Traduction du français au croate et commentaire traductologique du roman « Au piano » de Jean Echenoz by Grbić, Andreja
 
 
UNIVERSITÉ DE ZAGREB 
FACULTÉ PHILOSOPHIE ET LETTRES 










TRADUCTION ET COMMENTAIRE TRADUCTOLOGIQUE 
DU ROMAN « AU PIANO » 




Mémoire de master 2 




Sous la direction de 






Zagreb, 2018  
 
 
TABLE DES MATIÈRES 
 
1. INTRODUCTION ................................................................................................................... 1 
2. CADRE THÉORIQUE ............................................................................................................. 1 
3. CHOIX DU TEXTE SOURCE.................................................................................................... 3 
3.1. L’AUTEUR ET SON ŒUVRE ........................................................................................... 4 
3.2. CARACTERISTIQUES DU TEXTE SOURCE ...................................................................... 5 
4. TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION ....................................................................................... 6 
5. COMMENTAIRE DE LA TRADUCTION ................................................................................ 37 
5.1. « FAIRE VOIR » ........................................................................................................... 37 
5.2. PHONOSYMBOLISME ................................................................................................. 38 
5.3. TERMINOLOGIE EN CONTEXTE LITTÉRAIRE ............................................................... 40 
5.4. NOMS PROPRES ......................................................................................................... 41 
5.5. PARTIE DIALOGIQUE VS. PARTIE NARRATIVE ............................................................ 43 
5.6. CHOIX DES TEMPS VERBAUX ..................................................................................... 44 
5.7. PRONOM ON .............................................................................................................. 47 
5. CONCLUSION ..................................................................................................................... 49 
6. BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................................. 50 






Le présent mémoire de master porte sur la traduction en croate de cinq chapitres du 
roman Au piano de Jean Echenoz. À la fin de notre formation de traducteur, nous allons 
montrer les connaissances acquises pendant nos études universitaires, d’ordre pratique, ainsi 
que théorique. 
Dans la première partie nous allons présenter la base théorique sur laquelle nous allons 
construire le commentaire traductologique de notre traduction. Les principes clés seront la 
négociation, l’équivalence, l’adhésion au but et la fidélité ou l’initiative du traducteur, autant 
de thèmes qui sont abordés par Umberto Eco dans son livre Dire presque la même chose. Pour 
lui la réversibilité en traduction « n’est pas une mesure binaire, mais matière à gradations 
infinitésimales » (2003 : 80). Le traducteur doit négocier la solution optimale, qui n’enrichit 
pas, mais n’appauvrit pas non plus le texte d’arrivée. Il doit aussi faire attention à ne pas 
priver le locuteur d’une clé importante pour comprendre (Chartier 2012 : 144), tout en suivant 
les normes de l’attente du lecteur potentiel et en construisant leur image avant qu'il commence 
à traduire. Outre Eco, nous avons présenté d’autres théoriciens et traductologues importants et 
leurs positions sur ce que devrait être une traduction et comment devrait s’effectuer le 
processus de traduction. 
Dans la partie suivante nous allons proposer notre traduction des chapitres choisis et 
ce qui suit est la troisième partie où nous allons donner notre commentaire de cette traduction 
pour élaborer, en nous appuyant sur nos connaissances en traductologie, pourquoi nous avons 
utilisé une solution et non pas une autre et éventuellement quelles étaient les autres 
possibilités. Le commentaire sera divisé en unités articulées selon la problématique rencontrée 
au cours de la traduction. 
Enfin, nous apporterons une conclusion à ce mémoire, qui est clos par la bibliographie. 
2. CADRE THÉORIQUE 
Pour fournir l’ossature théorique qui constitue le fondement de notre analyse 
traductologique des chapitres choisis nous avons utilisé le livre intitulé Dire presque la même 
chose d’Umberto Eco, dans lequel il revient sur ses expériences de traduction. La notion 
principale autour de laquelle l’auteur construit ses réflexions est la négociation, à laquelle le 
titre fait allusion. 
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Pour Eco « le texte est une jungle » (2003 : 55). Puisque traduire d’une langue à une 
autre nous expose à des incidents inévitables (Eco 2003 : 45), « le traducteur doit choisir 
l’acception ou le sens le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte 
et dans ce monde possible » (Eco 2003 : 54). Chartier (2012 : 32) fait remarquer que création 
et traduction sont indissociables et que « le traducteur n’a pas à inventer un contenu, mais 
[qu’il] est un écrivain quand même » (2012 : 34). Au contraire de l’auteur, le traducteur « se 
démultiplie à travers des voix et renonce à être soi » (Chartier 2012 : 34). Eco (2003 : 45) 
soutient la pensée de Sapir et Whorf que chaque langue exprime une vision différente du 
monde et nous explique (2003 : 205) qu’une « traduction ne concerne pas seulement un 
passage entre deux langues, mais entre deux cultures » et qu’un « traducteur tient compte des 
règles linguistiques, mais aussi d’éléments culturels, au sens le plus large du terme » (2003 : 
206). Un exemple simple, mais pertinent, de notre traduction seraient (Echenoz 2003 : 38) 
« d’épaisses tiges horizontales au milieu des vitrages, incompréhensiblement disposées juste à 
hauteur des yeux, contraignant à vous pencher ou vous hausser sur la pointe des pieds pour 
contempler ce paysage (…) », qui se trouvent dans les TGV. Puisque le TGV est un produit 
français et ne circule pas en Croatie, le traducteur doit avoir une connaissance 
extralinguistique pour comprendre et donner un équivalent en croate. Au cours d’une 
traduction le traducteur doit, selon Eco, et comme tout auteur, construire une image de son 
propre « Lecteur Modèle », mais aussi « négocier avec le fantôme d’un auteur souvent 
disparu » (2003 : 441). 
La traduction est une activité régie par des normes. Selon Gideon Toury, l’un des 
fondateurs de la traductologie descriptive, les activités de traduction devraient être 
considérées comme ayant une signification culturelle (1995 : 53). Il a introduit le concept de 
normes en traduction. Il note que « les normes sont acquises par l'individu lors de sa 
socialisation et impliquent toujours des sanctions – réelles ou potentielles, négatives ainsi que 
positives. Au sein de la communauté, les normes servent également de critères selon lesquels 
les exemples réels de comportement sont évalués » (1995 : 55). Si les lecteurs considèrent 
qu’une traduction brise les normes, ils pourraient ne pas aimer l’œuvre, penser qu’elle ne 
remplit pas sa fonction et décider de ne pas la recommander, ce qui représenterait une 
sanction négative. Si ces lecteurs sont des critiques littéraires, les conséquences pourraient 
être encore plus graves sur la réception de l’auteur dans une société ou culture. « Les lecteurs 
peuvent avoir des attentes sur le type de texte et les conventions de discours, sur le style et le 
registre, sur le degré approprié de grammaticalité, sur la distribution statistique des 
caractéristiques textuelles de toutes sortes, sur les collocations, le choix lexical, etc. » 
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(Chesterman 1997 :64). Ces attentes forment les normes d’attente qui sont inspirées par les 
lecteurs potentiels de la langue cible relativement à la forme du texte traduit. 
André Lefevere est un autre théoricien de la traduction influent qui considère la 
traduction comme une forme de réécriture de texte (rewriting). Il souligne que la grande 
majorité des lecteurs n'a pas accès à l'œuvre originale et doit l'approcher indirectement, par la 
réécriture (1992 : 5). Pour lui « la traduction est la forme la plus connue et potentiellement la 
plus influente de réécriture parce qu’elle peut projeter l’image de l’auteur et/ou de l’œuvre 
dans une autre culture en élevant cet auteur et/ou cette œuvre au-delà des frontières de la 
culture originaire » (1992 : 9). Nous pourrions conclure qu’il soutient que la réécriture est au 
moins aussi importante pour établir la réception et la réputation d'une œuvre que le texte lui-
même. Pour cette raison le traducteur littéraire « doit être doublement fidèle : au texte source 
et à sa propre langue » (Chartier 2012 : 68). 
Pavlović (2015 : 204) écrit à propos des textes à la fonction expressive, comme par 
exemple les textes littéraires, que « le choix des moyens expressifs de l'auteur contribue à la 
signification du texte et produit un certain effet. Si le traducteur souhaite maintenir la même 
fonction, il doit, en choisissant des moyens expressifs, prendre en compte les caractéristiques 
du style de l'auteur afin d'obtenir l'effet esthétique approprié ». Le simple fait qu’une forme 
choisie dans la langue cible soit correcte selon la règle du système linguistique ne signifie pas 
nécessairement à ce que le texte dans l’ensemble remplisse correctement sa fonction 
communicative dans la situation et la culture de la langue cible (Schäffner 1999 : 3). Le but 
que la traduction poursuit dans la culture cible est le concept fondamental de la théorie du 
Skopos. Dans le cadre de cette théorie l'objectif justifie les moyens. Le traducteur devrait 
viser l’équivalence fonctionnelle, surtout dans le cas de textes à finalité esthétique, et produire 
le même effet que celui que visait l’original (Eco 2003 : 99). La traduction devrait aussi 
satisfaire le principe de l’équivalence connotative selon lequel les mots ou les expressions 
complexes stimulent les mêmes associations et réactions émotives (Eco 2003 : 32) puisque le 
traducteur doit « rendre, outre la lettre, l’effet que le texte voulait obtenir » (Eco 2003 : 230). 
 
3. CHOIX DU TEXTE SOURCE 
Dans ce chapitre nous allons présenter l’auteur du roman, sa biographie et sa 
bibliographie, mais aussi le récit et les caractéristiques du roman pour donner une vue 
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d’ensemble de son style, ce qui nous a permis de bien comprendre son œuvre et facilité la 
traduction des chapitres choisis. 
Jean Echenoz est l’auteur du roman qui fait le sujet de ce mémoire. Les critiques 
littéraires le considèrent comme l'un des romanciers français contemporains les plus lucides et 
les plus inventifs. Quelques-unes de ses œuvres sont déjà traduites en croate, par exemple Je 
m’en vais (Ja odlazim), 14, Ravel et Des éclairs (Sijevanja). Nous avons choisi Au piano 
(2003) pour son récit intéressant et différent et pour son style qui nous semblait représenter un 
défi. 
 
3.1. L’AUTEUR ET SON ŒUVRE 
Écrivain et romancier français contemporain, Jean Echenoz est né à Orange en 1947. Il 
a poursuivi des études de sociologie et de génie civil. Sa carrière est pleine de succès. Jusqu'à 
aujourd'hui il a publié 17 ouvrages pour lesquels il a remporté une dizaine de prix. Pour son 
premier roman Le Méridien de Greenwich, qu’il a publié en 1979, il a obtenu le prix Fénéon. 
En 1983 il a remporté le prix Médicis pour Cherokee et le prix Goncourt en 1999 pour Je 
m'en vais. 
Echenoz est influencé par les œuvres de Gustave Flaubert, de Raymond Queneau et de 
Jean-Patrick Manchette, dont il apprécie le travail de distanciation sur le style (web : 
Larousse). Les critiques le décrivent comme un « héritier du Nouveau roman par son travail 
rigoureux sur la langue et les possibles du récit », mais qu’il « s’en démarque par les aspects 
ironiques et ludiques de ses romans peuplés de personnages fatigués, flottants et dérisoires, 
placés dans des situations étonnantes ou incongrues » (web : BNF) et pour cela le lecteur doit 
toujours être aux aguets (web : Babelio). Il crée le décor dans lequel évoluent les personnages 
« avec une acuité peu commune ». Dans ses œuvres nous pouvons remarquer « une angoisse 
très postmoderne ». L’auteur applique les codes des différents genres romanesques pour 
dérouter le lecteur et son style est caractérisé comme souvent ironique et minimaliste (web : 
Babelio). Sa phrase est décrite comme « conçue, construite, travaillée avec un art inégalable 
(…), une phrase qui pense, qui raconte, qui respire » (web : Les Éditions de Minuit). Le fait 
qu’il a participé à la nouvelle traduction de la Bible parue aux éditions Bayard en 2001 et 
qu’il a traduit  les Livres de Maccabées en collaboration avec des spécialistes de l’hébreu a 
influencé son choix de noms de personnages dans ses romans, ce que nous allons élaborer 
plus en détail dans le chapitre Noms propres (web : Larousse). 
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Jean Echenoz n’est pas seulement écrivain, il est aussi coscénariste de films. Il aime 
prendre les techniques narratives du cinéma et les appliquer dans ses œuvres. Echenoz est 
aussi décrit comme « un fin observateur du monde qui l'entoure », mais il déclare écrire des 
« romans géographiques » (web : Babelio). André écrit que « s'il s'agit donc bien sans cesse 
de bouger et de se déplacer dans les romans d'Echenoz, il s'agit de le faire sans pour autant 
aller quelque part et sans que l'on sache nécessairement où l'on va, du fait d'une sorte de 
dévectorisation de l'espace et du temps qui affecte aussi bien l'histoire et les personnages que 
le récit et le lecteur » (2007 : 114). 
 
3.2. CARACTERISTIQUES DU TEXTE SOURCE 
« Au Piano, roman de la poursuite ultime, dessine des périples, raconte des trajets, 
ouvre des départs » (web : remue). Nous pouvons lire dans les critiques que, dans l’œuvre de 
notre auteur, Au Piano est un roman qui marque un tournant. D’après Echenoz, il s’agit de son 
« troisième premier roman ». Par rapport aux romans précédents, ce qui est différent est la 
nouvelle forme de composition du récit et le traitement de l’espace urbain. Le récit est divisé 
en trois parties, ce que nous avons pris en compte lors du choix des chapitres à traduire pour 
faciliter la compréhension du roman. Dès le début du roman nous découvrons que Max 
Delmarc, pianiste alcoolique et protagoniste, va mourir violemment dans vingt-deux jours. Un 
soir, en rentrant chez lui après le concert, il est attaqué par des voyous adolescents et il meurt, 
sans avoir retrouvé Rose, la femme de sa jeunesse à laquelle il n’avait jamais avoué son 
amour. Mort, Max se retrouve au Centre, sorte d’hôpital aux allures carcérales, qui est aussi 
une version moderne du purgatoire. Là il attend son verdict puisqu’il n’est pas possible de 
rester au Centre. Deux options sont possibles – aller au Parc, qui représente le paradis, ou en 
Section urbaine, qui représente l’enfer. La décision est prise de l’envoyer dans la Section 
urbaine et Max revient sur terre avec une identité différente, un peu d’argent et l’interdiction 
de contacter quiconque il connaissait, mais aussi l’aversion pour l’alcool. Dans ce livre « les 
fonds infernaux font peau neuve. L'enfer n'est plus les autres. L'enfer, c'est ne jamais retrouver 
une personne que l'on devait absolument retrouver » (web : Babelio). 
Farley-Chevrier note que l’écriture d’Echenoz est très fluide et que sa méticulosité 
« se fait sentir à chaque phrase, qu'elle décrive le tangible ou l'intangible » (2003 : 58), ce qui 
était parfois un vrai défi pour nous au cours du processus de traduction. Quant à son intérêt 
pour l’art cinématographique, il se manifeste dans son usage des pronoms : l’auteur « établit 
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un parallèle entre le jeu de variations des pronoms tel qu'il le pratique et une scène de cinéma 
tournée avec plusieurs caméras » (André 2007 : 116). Elle explique que de la même façon que 
le montage, ce jeu « a pour propriété de produire du mouvement, l'effet d'instabilité du point 
de vue et de désorientation du lecteur dans un espace narratif désancré » (André 2007 : 116). 
Nous dirions que cette variation est nécessaire parce que, comme nous le verrons plus tard, le 
roman ne recourt pas à tous les outils comme les tirets, les guillemets ou le passage à la ligne 
qui feraient la distinction entre la partie dialogique et la partie narrative. 
Quant au roman géographique, Jérusalem souligne dans son article sur ce thème que 
« jamais les romans d’Echenoz n’ont décliné avec autant d’ampleur les variations sur le nom 
des lieux ». Elle continue avec l’énumération de nombreux exemples qu’Echenoz nous 
décline : noms de parcs, de square, de quartiers, de boulevards, de rues, d’avenues ou de 
stations de métro. Elle souligne aussi la « même luxuriance de références toponymiques à 
Iquitos », bien que ce lieu n’occupe que quelques pages dans le roman, et note que « ce 
pointillisme incongru est une pratique familière dans l’œuvre de Jean Echenoz ». 
 
4. TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION 
1 
 
Deux hommes paraissent au fond du 
boulevard de Courcelles, en provenance de la 
rue de Rome. 
 
L'un, de taille un peu plus haute que la 
moyenne, ne parle pas. Sous un vaste 
imperméable clair et boutonné jusqu'au cou, il 
porte un costume noir ainsi qu'un nœud 
papillon noir, et de petits boutons de 
manchette montés en quartz-onyx ponctuent 
ses poignets immaculés. Bref il est très bien 
habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur 
rien de spécial dénotent une disposition 
d'esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont 
brossés en arrière. Il a peur. Il va mourir 
violemment dans vingt- deux jours mais, 
comme il l'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a 
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Dva su muškarca izmilila u dnu bulevara 
Courcelles, iz smjera ulice Rome. 
 
 
Prvi, malo viši od prosjeka, ne govori ništa. 
Ispod širokog svijetlog balonera zakopčanog do 
grla nosi crno odijelo i crnu leptir mašnu, a 
dugmad na manšetama izrađena u kombinaciji 
kvarca i oniksa ističu besprijekornost njegovih 
zapešća. Ukratko, jako je dobro odjeven, ali 
njegovo blijedo lice i pogled uprt ni u šta 
određeno odaju zabrinuto stanje duha. 
Njegova sijeda kosa začešljana je unatrag. 
Strah ga je. Za dvadeset dva dana umrijet će 
nasilnom smrću, ali, s obzirom da to ne zna, to 






L'autre qui l'accompagne est d'apparence tout 
opposée : plus jeune, nettement moins grand, 
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé 
d'un petit chapeau à carreaux bruns et beiges, 
vêtu d'un pantalon décoloré par plaques et 
d'un chandail informe porté à même la peau, 
chaussé de mocassins marbrés d'humidité. 
 
Il est bien, ton chapeau, finit par observer 
l'homme très bien habillé alors qu'ils vont 
atteindre les grilles du parc Monceau. Ce sont 
les premiers mots qu'il prononce depuis une 
heure. Vous trouvez, s'inquiète l'autre. Il est 
pratique en tout cas, c'est un fait, mais 
esthétiquement je ne sais pas trop qu'en 
penser. C'est de la récupération, n'est-ce pas, 
je n'aurais pas acheté ça moi-même. Non, non, 
dit l'élégant, il est bien. C'est mon beau-fils qui 
l'a trouvé dans le train, précise l'autre, 
quelqu'un avait dû l'oublier. Mais il était trop 
étroit pour lui, voyez-vous, la boîte crânienne 
de mon beau-fils est extrêmement 
volumineuse, d'ailleurs il a un énorme QI. 
Moi, c'est juste à ma taille, ce qui ne 
m'empêche pas d'être plus bête, je veux dire 
pas plus bête qu'un autre. Tiens, si on se faisait 
un petit tour dans le parc. 
 
De part et d'autre de la rotonde où se 
tiennent les agents de surveillance du parc, 
les deux portails monumentaux en fer forgé 
surchargé d'or étaient ouverts. Les deux 
hommes les franchirent , pénétrèrent dans le 
parc et, un moment, le plus jeune parut 
hésiter quant à la direction à prendre. Il 
masquait son hésitation en parlant sans 
cesse, comme s'il n'était là que pour distraire 
l'autre, pour tenter de lui faire oublier sa 
peur. Et c'était en effet son rôle mais il 
 
 
Drugi, koji mu je u pratnji, izgleda potpuno 
drugačije – mlađi, znatno niži, vitak, pričljiv i 
širokog osmjeha, s kariranim bež-smeđim 
šeširićem na glavi, odjeven u mjestimično 
izblijedjele hlače i bezlični džemper koji nosi na 
goloj koži, a na nogama mu mokasinke 
prošarane vlagom. 
 
Dobar ti je taj šešir, reče dobro odjeveni 
muškarac kad su se našli nadomak ulaznih 
vrata parka Monceau. To su mu prve 
izgovorene riječi u posljednjih sat vremena. 
Mislite, zabrine se drugi. Svakako je praktičan, 
to je istina, ali s estetske strane ne znam što da 
mislim o njemu. Pronađen je, znate, ne bih ga 
nikada sam kupio. Ne, ne, kaže elegantni, 
dobar je. Moj ga je posinak pronašao u vlaku, 
pojasni drugi, bit će da ga je netko zaboravio. 
Ali njemu je bio premalen, vidite, lubanja mog 
posinka iznimno je velika, otuda mu ogroman 
IQ. A meni je taman, što me ne sprječava da 
budem gluplji, želim reći ništa gluplji od nekog 






S obje strane rotonde, gdje stoje zaštitari 
parka, dvoja monumentalna vrata od lijevanog 
željeza nakićena zlatom bila su otvorena. 
Dvojica su muškaraca kroz njih prošla, stupila u 
park i na trenutak se učinilo da mlađi oklijeva u 
kojem smjeru krenuti. Prikrivao je svoje 
oklijevanje neprekidnim pričanjem, kao da je 
tamo samo da zabavlja drugoga, pokuša ga 
navesti da zaboravi svoj strah. To i jeste 
njegova uloga, ali se činilo, iako je svojski na 
tome radio, da ne uspijeva uvijek u potpunosti. 
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semblait, bien que s'y employant avec 
conscience, n'y parvenir pas toujours 
parfaitement. Avant d'arriver au parc, il 
avait développé divers sujets d'ordre 
politique, culturel et sexuel, mais sans que 
son monologue déclenchât le moindre 
échange, sans que tout cela s'épanouît en 
conversation. Depuis l'entrée du parc, il 
projeta un regard giratoire méfiant, des 
tulipiers de Virginie aux néfliers du Japon : 
cascade, rochers, pelouses. L'autre paraissait 
ne regarder rien d'autre que l'intérieur 
terrorisé de lui-même. 
 
L'autre, qui s'appelait Max Delmarc, détenait 
une cinquantaine d'années. Bien que ses 
revenus fussent confortables, qu'il fût célèbre 
aux yeux d'un petit million de personnes et 
qu'il eût suivi depuis vingt ans toute sorte de 
cures psychologiques ou chimiques, il était 
donc mort de peur et, quand ce sentiment 
l'envahissait à ce point, d'ordinaire il se taisait 
complètement. Or voici qu'il ouvrit la bouche. 
J'ai soif, Bernie, dit Max, je crois que j'ai un peu 
soif, si on passait chez toi ? Bernie le considéra 
gravement. Je crois qu'il ne vaudrait mieux 
pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy 
n'aimerait pas trop. Et puis vous vous 
souvenez de l'autre fois. Allons, insista Max, tu 
habites à deux pas, juste un petit verre. Non, 
dit Bernie, non, mais je peux appeler monsieur 
Parisy si vous voulez. On peut lui demander. 
Bon, se résigna Max, laisse tomber. 
 
Mais comme il venait d'apercevoir à gauche 
un édicule où se vendaient des gaufres, des 
boissons fraîches et des cordes à sauter, il 
marcha fermement vers cet établissement. 
Bernie l'ayant suivi, dépassé, précédé vers la 
carte des consommations affichée près de la 
caisse, consulta rapidement cette carte 
Prije nego što su došli u park elaborirao je više 
različitih tema iz područja politike, kulture i 
seksualnosti, ali njegov monolog nije izazvao ni 
najmanju razmjenu mišljenja, ništa od toga nije 
preraslo u razgovor. Na ulasku u park bacio je 
sumnjičavi pogled u krug, od američkih 
tulipanovaca do japanskih mušmula – 
vodopad, stijene, travnjaci. Za drugoga se 






Drugi, po imenu Max Delmarc, zakoračio je u 
pedesete. Iako su mu primanja bila solidna, 
iako je bio slavan u očima gomile ljudi i iako je 
u dvadeset godina isprobao sve moguće vrste 
psiholoških i kemijskih tretmana, ipak je 
umirao od straha, a kad bi ga taj osjećaj u 
tolikoj mjeri preplavio, potpuno bi zanijemio. 
No, sada ipak progovori. Žedan sam, Bernie, 
reče Max, mislim da sam malo žedan, mogli 
bismo svratiti do tebe? Bernie ga pogleda 
ozbiljno. Mislim da bi bilo bolje da ne, 
gospodine Max, kaže, gospodinu Parisyju se to 
ne bi previše svidjelo. A i sjetite se samo 
prošloga puta. Hajde, inzistirao je Max, 
stanuješ tu u blizini, samo na jednu čašicu. Ne, 
reče Bernie, ne, ali mogu nazvati gospodina 
Parisyja ako želite. Možemo njega pitati. 
Dobro, odustane Max, zaboravi. 
 
 
No čim je s lijeve strane primijetio kiosk na 
kojemu su se prodavali vafli, osvježavajuća pića 
i užad za preskakivanje, odlučno se uputio 
prema njemu. Bernie pođe za njim, pretekne 
ga i krene ispred njega prema cjeniku 
izloženom pokraj blagajne, brzo baci pogled 
prije nego što ga je Max sustigao i – dobro je, 
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avant que Max l'eût rejoint - pas d'alcool, 
tout va bien. Vous voulez un café, monsieur 
Max ? Non, répondit Max déçu par la lecture 
de la carte, ça ira. On se remit en marche. On 
passa devant un buste de Guy de 
Maupassant surplombant une fille puis, de 
l'autre côté d'une pelouse, une statue 
d'Ambroise Thomas accompagné d'une autre 
fille et, encore au-delà vers l'est, Edouard 
Pailleron dominant une nouvelle fille de 
pierre en pâmoison. Il semblait que, dans ce 
parc, les statues des grands hommes 
craignissent la solitude car tous avaient une 
jeune femme à leurs pieds. Et de mieux en 
mieux, juste après la cascade, c'est pas moins 
de trois compagnes - l'une d'entre elles 
ayant perdu ses deux bras - dont avait besoin 
Charles Gounod. Mais Bernie préféra éviter 
qu'on passât devant le mémorial de ce 
compositeur. Pire encore, du plus loin qu'il 
aperçut, jouxtant l'espace de jeux réservé 
aux enfants, celui de Frédéric Chopin : nom 
de Dieu, se dit Bernie, Chopin . Surtout pas 
Chopin. Il changea précipitamment de 
direction, faisant faire volteface à Max et 
détournant son attention en louant la variété, 
l'abondance et la polychromie de la 
végétation, précisant le grand âge de l'érable-
sycomore et la circonférence du platane 
d'Orient. Mais regardez un peu, monsieur 
Max, comme c'est beau, s'enflamma-t-il. Le 
monde est beau. Le monde est beau, vous ne 
trouvez pas ? Sans ralentir le pas ni lui 
répondre, Max feignit de jeter un coup d'œil 
sur le monde et haussa légèrement les 
épaules. Bon, dit Bernie d'un ton penaud, 
d'accord. Convenez quand même qu'il est très 
bien éclairé. 
 
Après que Bernie eut traîné Max dans tous 
les coins du parc à l'exception du secteur 
nema alkohola. Jeste li za kavu, gospodine 
Max? Ne, odgovori Max razočaran onime što je 
pročitao na cjeniku, ne treba. Nastave hodati. 
Prođu ispred biste Guyja de Maupassanta koji 
gleda na neku djevojku, zatim, na drugoj strani 
travnjaka, ispred kipa Ambroisea Thomasa u 
društvu još jedne djevojke i gore, prema 
istoku, ispred Edouarda Paillerona koji gleda 
na još jednu kamenu djevojku u nesvjestici. 
Čini se da se u tom parku kipovi velikana boje 
samoće jer se u podnožju svake nalazi mlada 
žena. Da stvar bude bolja, tik nakon vodopada 
su čak tri družice – od kojih je jedna izgubila 
obje ruke – koje su pak trebale Charlesu 
Gounodu. Ali Bérnie je radije izbjegao prolazak 
ispred spomenika tog skladatelja. A da stvar 
bude gora, u daljini je pored prostora za 
igranje namijenjenog djeci spazio spomenik 
Frédéricu Chopinu – zaboga, pomisli Bernie, 
Chopin. Samo ne on. Naglo promijeni smjer, 
okrene se polukružno prema Maxu i počne mu 
odvraćati pažnju hvaleći raznolikost, izobilje i 
raznobojnost vegetacije, ističući starost 
gorskoga javora i opseg azijske platane. 
Pogledajte samo, gospodine Max, kako je 
lijepo, kaže zaneseno. Svijet je lijep. Svijet je 
lijep, zar ne? Bez usporavanja ni odgovora, 
Max odglumi da je bacio pogled na svijet pa 
lagano slegne ramenima. Dobro, kaže Bernie 










Nakon što je Bernie odvukao Maxa u svaki 
kutak parka, osim u Chopinovo područje, 
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Chopin, qu'il eut tenté de lui faire admirer le 
bassin ovale, la pyramide et son pyramidon, 
puis qu'il eut discrètement consulté sa 
montre, il infléchit le parcours vers une sortie 
du parc en empruntant l'allée de la 
Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se 
tenait assis Alfred de Musset. Aucun 
problème avec Musset, sauf que manquait 
aussi le bras droit de la jeune personne qui, 
penchée sur lui, posait sa main gauche sur 
l'épaule gauche d'Alfred. 
 
Dix-neuf heures trente-cinq, fin de 
printemps hésitante mais le soleil était 
toujours présent. Ce fut devant son coucher 
prochain , en empruntant l'avenue Van-Dyck 
vers l'ouest, que les deux hommes quittèrent 
le parc. Depuis sa tentative de boire un 
verre, Max n'avait plus desserré les dents 
pendant que Bernie, tenant étroitement son 
rôle, ne cessait de lui parler en le surveillant. 
Max ne s'était éloigné de lui que deux ou 
trois minutes, discrètement, le temps d'aller 
vomir de peur derrière un chêne de Hongrie. 
Mais, comme il avait déjà vomi deux fois 
depuis le début de l'après-midi, ce n'était plus 
que de la bile qui lui venait dans une 
succession de spasmes extrêmement 
douloureuse. Maintenant, sortis du parc, ils 
remontèrent une contre-allée de l'avenue 
Hoche, empruntèrent la première à droite - 
au coin de laquelle se trouvait un bar : Max 
tenta encore d'inviter Bernie à y entrer, 
Bernie refusa silencieusement - puis 
quelques mètres encore et c'était là, au 252. 
On y était. 
 
On entra. Escaliers, corridors, passages, 
portes qu'on ouvrait et refermait jusqu'à 
parvenir dans un vaste espace sombre 
encombré de cordages, de poulies, de 
nakon što ga je pokušao potaknuti na divljenje 
ovalnom jezercu, piramidi i njezinom 
piramidionu, i nakon što je nenapadno 
pogledao na sat, promijeni smjer prema 
jednom izlazu iz parka krenuvši alejom 
Comtesse-de-Ségur, uz koju sjedi Alfred de 
Musset. S njim nema problema, osim što 
također nedostaje desna ruka mladoj osobi 
koja, nagnuta nad njim, drži lijevu ruku 
položenu na Alfredovom lijevom ramenu. 
 
 
Devetnaest sati i trideset i pet minuta – 
neodlučni kraj proljeća, ali je još uvijek bilo 
sunca. Pred njegov skori zalazak, krenuvši 
avenijom Van-Dyck prema zapadu, dvojica su 
muškaraca otišla iz parka. Od pokušaja da 
nešto popije Max nije prozborio, dok mu je 
Bernie, strogo se držeći svoje uloge, 
neprekidno nešto pričao držeći ga pritom na 
oku. Max se nije udaljavao od njega, osim na 
dvije, tri minute, neprimjetno, koliko mu je 
trebalo da ode povraćati od straha iza nekog 
hrasta sladuna. Ali, budući da je već dvaput 
povraćao od početka poslijepodneva, dizala 
mu se samo žuč u nizu iznimno bolnih grčeva. 
Izašavši iz parka, krenu sada sporednim putem 
avenijom Hoche, a zatim skrenu u prvu ulicu 
desno u kojoj se na uglu nalazio bar – Max je 
još jednom pokušao pozvati Bernieja da uđe, 
ali je Bernie potiho odbio - pa još nekoliko 






Uđu. Stepenice, hodnici, prolazi, vrata koja su 
otvarali i zatvarali sve dok nisu stigli u ogroman 
mračan prostor prenatrpan konopima, 
koloturama, velikim otvorenim kutijama i 
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grandes caisses ouvertes et de meubles 
déplacés. Dans l'air flottait une rumeur de 
houle ou de foule. Il était alors vingt heures 
trente pile, Max venait d'ôter son 
imperméable et soudain, quand il s'y 
attendait le moins, Bernie le poussa vivement 
dans le dos au-delà d'un rideau , et la houle se 
transforma aussitôt en tempête et il était là, 
le piano. 
 
Il était là, le terrible Steinway, avec son large 
clavier blanc prêt à te dévorer, ce 
monstrueux dentier qui va te broyer de tout 
son ivoire et tout son émail, il t'attend pour 
te déchiqueter. Manquant de broncher sous 
la poussée de Bernie, Max se rétablit de 
justesse et, noyé sous la trombe 
d'applaudissements de la salle comble qui 
s'était levée pour l'accueillir, se dirigea en 
titubant et suffoquant vers les cinquante-
deux dents. Il s'assit devant, le chef brandit sa 
baguette, le silence se fit aussitôt et voilà, 
c'est parti, je n'en peux plus. Ce n'est pas 
une vie. Quoique n'exagérons rien. J'aurais 
pu encore naître et finir à Manille, vendeur 
de cigarettes à l'unité, cireur à Bogotà, 
plongeur à Decazeville. Allons-y donc 
puisque on est là, premier mouvement, 
maestoso, du Concerto no 2 en fa mineur , op. 




Une semaine s'étant écoulée depuis le concert 
de la salle Pleyel , il restait donc à Max une 
quinzaine de jours à vivre et nous roulions à 
vive allure de bon matin dans le TGV qui le 
ramenait à Paris depuis Nantes où, la veille au 
soir, il s'était donné en spectacle à !'Opéra 
Graslin avec un programme Fauré. Comme 
d'habitude, la terreur de ce récital avait à 
razmještenim namještajem. Zrakom se širio 
žamor valova ili naroda. Bilo je točno dvadeset 
i trideset, Max je upravo skinuo baloner kad ga 
najednom, kad je to najmanje očekivao, Bernie 
snažno pogurne straga na drugu stranu 
zastora, a žamor se istoga trena pretvori u 




Bio je tamo, strašni Steinway, sa svojom 
velikom klavijaturom spremnom da te proguta, 
monstruoznim zubima koji će te smrviti svom 
svojom bjelokosti i svim svojim emajlom, čeka 
te da te zdrobi. Skoro se spotaknuvši zbog 
Berniejevog guranja, Max se jedva uspravi i, 
preplavljen bujicom pljeskanja pune dvorane 
koja je ustala da ga pozdravi, teturajući i gušeći 
se uputi se prema tih pedeset dva zuba. Sjedne 
pred njega, dirigent zamahne palicom, istog 
trena nastane tišina i to je to, krećemo, ne 
mogu više. Kakav je to život. Iako, nemojmo 
pretjerivati. Još sam se mogao roditi i završiti u 
Manilli, kao prodavač cigareta na komad, kao 
laštilac cipela u Bogoti ili perač posuđa u 
Decazevilleu. Zato ipak hajdemo kad smo već 
tu, prvi stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-






Tjedan je dana proteklo od koncerta u dvorani 
Pleyel, Maxu je ostalo još petnaestak dana 
života, a mi se velikom brzinom u rano jutro 
vozimo u TGV-om koji ga vodi u Pariz iz 
Nantesa gdje je sinoć nastupao u Operi Graslin 
izvodeći Fauréa. Kao i obično, tek što je užas s 
tog recitala stigao splasnuti u Maxovom duhu i 
tijelu, a, u iščekivanju nastupa i ove večeri u 
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peine eu le temps de s'éteindre dans le corps 
et l'esprit de Max que, devant la perspective 
de se produire encore ce soir à la salle 
Gaveau, une nouvelle épouvante l'étreignait 
déjà. Pour tenter de la diluer, pour s'occuper 
un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers 
le bar, déséquilibré par les mouvements du 
train, s'accrochant aux montants des sièges. 
 
Il y avait très peu de chemin à faire pour 
accéder au bar, à cette heure-ci presque 
vide et d'où l'on pouvait regarder le paysage 
en paix bien que d'épaisses tiges horizontales 
au milieu des vitrages, incompréhensiblement 
disposées juste à hauteur des yeux, 
contraignent à vous pencher ou vous 
hausser sur la pointe des pieds pour 
contempler ce paysage, par ailleurs dépourvu 
d'intérêt. Une fois que Max eut commandé 
une bière, il retira de sa poche gauche un 
téléphone sur le clavier duquel il composa un 
numéro. Allô, décrocha prestement Parisy, 
j'écoute. Ah c'est vous, alors comment ça s'est 
passé à Nantes ? Écoutez, pas trop mal, 
répondit Max, mais la chambre était un pur 
scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois 
que je vois. Mais qu'est-ce qui vous a pris, 
demanda Max, de me réserver une chambre 
pour handicapés ? 
 
De fait, lit spécial et toilettes surélevées, 
barres disposées dans tous les coins pour se 
maintenir , banc à claire-voie sur la baignoire, 
fenêtre exposée au nord et commandant un 
secteur de parking dont les marques au sol 
désignaient qu'il était, lui aussi, réservé aux 
handicapés, cette chambre d'aspect clinique 
n'avait rien pour égayer l'humeur de l'homme 
seul, et spécialement de l'artiste seul, et 
particulièrement de l'artiste seul épouvanté. 
Je sais, reconnut Parisy, je sais, mais 
dvorani Gaveau, već ga ponovno obuzme 
strah. U pokušaju da ga razvodni, da malo 
odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi 
se prema baru, posrćući zbog gibanja vlaka, 





Morao je proći jako kratak put da bi došao do 
bara, u to vrijeme skoro praznog, otkuda se 
mogao u miru promatrati krajolik, iako vas 
debeli horizontalni okviri posred prozora, 
neshvatljivo postavljeni točno u visini očiju, 
tjeraju da se nagnete ili propnete na prste da 
biste promatrali taj, uostalom, prozaičan 
krajolik. Nakon što je Max naručio pivo, izvadi 
iz lijevog džepa telefon s tipkovnicom na kojoj 
je utipkao broj. Halo, javi se brzo Parisy, 
slušam. A Vi ste, kako je prošlo u Nantesu? Pa 
slušajte, ne loše, odgovori Max, ali je soba bila 
pravi užas. Ah, da, kaže Parisy zabrinuto, 
mislim da shvaćam. Što li Vam je samo bilo, 







Stvarno, poseban krevet i povišena zahodska 
školjka, na svakom koraku postavljene ručke za 
pridržavanje, klupica s prorezima na kadi, 
prozor s pogledom na sjever i zahtjev za 
dijelom parkirališta na kojem su oznake na tlu 
ukazivale da je i ono rezervirano za 
hendikepirane, ta soba bolničkoga izgleda nije 
ni po čemu mogla razvedriti raspoloženje 
samotnoga čovjeka, osobito ne samotnoga 
umjetnika, a pogotovo ne prestrašenoga 
samotnog umjetnika. Znam, prizna Parisy, 
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vraiment on n'a rien trouvé d'autre. Il devait 
y avoir ces temps-ci des congrès ou quelque 
chose à Nantes, tous les hôtels étaient 
complets. Je veux bien, dit Max, mais quand 
même. Vous savez, développa Parisy, ça n'a 
pas que des mauvais côtés, ce genre de 
chambres, elles sont beaucoup plus grandes 
que les autres, par exemple. Et, vous avez 
vu, les portes sont plus larges. Pourquoi plus 
larges ? demanda Max. Parce qu'il faut qu'il y 
ait de la place, expliqua Parisy, pour deux 
fauteuils roulants. Pourquoi deux ? s'étonna 
Max. Le handicapé a droit à l'amour, rappela 
Parisy. Je veux bien, répéta Max, mais enfin 
bon, il n'y avait même pas de minibar. Le 
handicapé est sobre, fit remarquer froidement 
Parisy. Ça va, dit Max, ça va. À tout à l'heure. 
Et puis, ayant vidé sa bière, il fit au bar 
l'acquisition de trois petites bouteilles 
d'alcool qu'il fourra dans sa poche droite 
avant de regagner sa place. 
 
En première classe, section fumeurs, Max 
disposait d'un fauteuil solitaire dans un 
arrangement de quatre sièges vides. Une des 
choses bien, à cette époque, dans le TGV, 
c'était qu'en voiture 13 la première classe 
fumeurs jouxtait le bar, ce qui pouvait 
simplifier les choses. Survenant de chez les 
non-fumeurs, un homme vint lui demander 
si l'un de ces fauteuils était libre, précisant 
qu'il ne resterait pas longtemps, le temps 
d'une ou deux cigarettes. Mais je vous en 
prie, dit Max avec un geste hospitalier 
comme s'il était chez lui. En le remerciant et 
produisant des cigarettes et un briquet , 
l'homme jeta un regard un peu trop appuyé 
sur Max, qui se demanda si l'autre ne l'aurait 
pas identifié. Après tout, comme on voyait 
parfois sa tête dans les journaux, dans les 
revues spécialisées, sur des affiches ou des 
znam, ali zaista nismo ništa drugo našli. Valjda 
se ovih dana u Nantesu održava neki simpozij 
ili tako nešto, svi su hoteli bili popunjeni. Da, 
dobro, kaže Max, ali svejedno. Znate, nastavi 
Parisy, takav tip soba nema samo loše strane, 
primjerice, puno su veće od drugih. A vidjeli 
ste i da su vrata šira. Zašto su šira? upita Max. 
Zato što treba biti prostora, objasni Parisy, za 
dvoja invalidska kolica. Zašto dvoja? začudi se 
Max. I hendikepirani imaju pravo na ljubav, 
podsjeti ga Parisy. Da, dobro, ponovi Max, ali 
nije bilo ni mini-bara. Hendikepirani ne piju, 
odvrati mu hladno Parisy. U redu, kaže Max, u 
redu. Čujemo se. A zatim je, iskapivši do kraja 
pivo, kupio na šanku tri bočice alkohola koje je 







U prvom razredu, u dijelu za pušače, Max je 
imao na raspolaganju jedno mjesto u 
razmještaju od četiri prazna sjedala. Jedna od 
dobrih stvari u TGV-u u to doba bila je ta da je 
u vagonu broj 13 prvoga razreda dio za pušače 
bio uz bar, što je moglo pojednostaviti stvari. 
Izronivši iz nepušačkog dijela, neki ga je 
muškarac došao upitati je li jedno od tih 
mjesta slobodno te je pojasnio da neće dugo 
ostati, samo dok popuši jednu ili dvije cigarete. 
Samo izvolite, kaže Max uz gostoljubivu gestu 
kao da je kod kuće. Zahvalivši mu i izvadivši 
cigarete i upaljač, muškarac uputi predug 
pogled prema Maxu, koji se upitao je li ga ovaj 
možda prepoznao. Jer, budući da se njegovo 
lice ponekad pojavljivalo u novinama, 
specijaliziranim časopisima, na plakatima ili 
naslovnicama CD-ova, događalo se da ga 
prepoznaju i da mu priđu – začudo, češće u 
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pochettes de disques, il arrivait qu'on le 
reconnût et qu'on vînt lui parler  - plus 
souvent, bizarrement , dans les transports en 
commun qu'ailleurs. Ce n'était jamais 
désagréable, bien sûr, même si c'était parfois 
embarrassant mais ce matin-là, dans ce train-
là, Max qui trouvait le temps long n'aurait pas 
détesté un peu de conversation. Or non :sa 
Marlboro carbonisée, l'autre s'endormit 
soudain face à lui, bouche ouverte, Max 
distinguant nettement un plombage sombre 
en haut à droite de sa mâchoire. Eh bien ma foi 
tant pis, c'est toujours comme ça de toute 
façon. Quand on sait qu'on est un peu connu, 
c'est toujours un peu plus ou un peu moins 
connu qu'on ne croit, c'est selon. Qu'est-ce 
que je pourrais bien faire pour m'occuper ? 
Haussant des épaules intérieures, ce fut la 
première des petites bouteilles d'alcool que 
Max alla chercher dans sa poche. 
 
À l'arrivée du train, bien avant qu'il se fût 
immobilisé, les passagers s'étaient levés de 
leurs sièges, emparés de leurs sacs et massés 
aux environs des portes. Sauf Max qui 
descendit très lentement de la voiture après 
tout le monde, et Bernie, qui l'attendait sur 
le quai 8 de la gare Montparnasse, vit tout 
de suite que ça n'allait pas bien . Il accourut, 
s'empara du bras de Max, tâchant de tenir 
le cap le plus droit vers la sortie de la gare 
tout en parlant sans cesse, informant le 
pianiste que la critique du dernier concert à 
Pleyel avait été unanimement louangeuse 
(enfin c'est ce qu'on m'a dit, je ne lis jamais 
le journal ), qu'à n'en pas douter Gaveau 
serait comble ce soir, que les États-Unis 
avaient appelé en prévision d'une tournée 
d'un mois, que le cachet proposé par le 
festival de Fougères était selon Parisy 
scandaleusement inacceptable et que, 
javnom prijevozu nego negdje drugdje. 
Naravno, nikad to nije bilo neugodno, čak i ako 
je nekad bilo zbunjujuće, ali toga jutra, u tom 
vlaku, Maxu, kojem je vrijeme sporo prolazilo, 
malo razgovora ne bi mu bilo mrsko. Ali ne – 
čim je Marlboro dogorio, muškarac je 
odjednom zaspao nasuprot njega otvorenih 
usta pa je Max lijepo mogao vidjeti crnu 
plombu na gornjoj desnoj strani njegove vilice. 
Ha dobro, nema veze, ionako to uvijek tako 
bude. Kad se zna da si malo poznatiji, uvijek si 
malo više ili malo manje poznat nego što 
misliš, ovisi. Što bih sad mogao raditi da se 
zaokupim? Max slegne imaginarno ramenima 







Po dolasku vlaka, puno prije nego što se 
potpuno zaustavio, putnici su ustali sa sjedala, 
uhvatili torbe i nahrupili oko izlaza. Osim Maxa 
koji je veoma polako sišao s vlaka nakon svih, a 
Bernie, koji ga je čekao na peronu 8 kolodvora 
Montparnasse, odmah je vidio da nije sve kako 
treba. Požurio je prema Maxu i uhvatio ga pod 
ruku, nastojeći održavati što ravniji pravac 
prema izlazu kolodvora i neprekidno govoreći, 
te obavijestio pijanista da je kritika posljednjeg 
koncerta u dvorani Pleyel bila jednoglasno 
izvrsna (tako su mi barem rekli, ja nikad ne 
čitam novine), da ne mora ni sumnjati da će 
dvorana Gaveau večeras biti dupkom puna, da 
su zvali iz Sjedinjenih Država u vezi 
jednomjesečne turneje, da Parisy smatra da je 
honorar koji je predložio festival u Fougèresu 
skandalozan i neprihvatljiv i da, budući da se 
Chaussonov opus očekuje s nestrpljenjem, 
Japan inzistira na utvrđivanju datuma 
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l'intégrale Chausson étant très attendue, le 
Japon insistait pour les dates de 
réservation des studios Cerumen (ils n'ont 
vraiment rien trouvé de plus drôle, comme 
nom ?) ainsi que pas mal d'autres choses 
encore. 
 
Tout cela, dans les escalators, ne provoquait 
chez Max que de petits ricanements entendus 
qui, conjugués à son haleine, ne manquèrent 
pas d'inquiéter supérieurement Bernie. Au 
fait, dit Max, comment ça s'est passé l'autre 
soir avec Parisy ? Tu sais, ton augmentation. 
Eh bien pas mal, répondit Bernie, mais ça va 
dépendre un peu de vous. Ne t'inquiète pas, 
dit Max en trébuchant sur une marche, ça 
va aller. Si ça ne va pas, on se 
débarrassera de lui, de toute façon. Ça se 
change, un impresario. Nous formons, toi et 
moi, une excellente équipe et Parisy est un 
crétin. Quand même, objecta Bernie. Tais-
toi, commanda Max, il n'entend rien à la 
musique , il a autant de sens artistique qu'un 
yaourt. De plus, insista-t-il en ratant une 
autre marche, il est complètement sourd. 
Quand même, répéta Bernie en saisissant plus 
fermement Max par le coude. Mais si, mais 
si, développa Max, il est si sourd que ses 
oreilles ne servent qu'à tenir les branches de 
ses lunettes. Et puis il ne comprend rien à 
mon projet. Mais de toute façon, généralisa-t-
il, personne ne comprend rien à mon projet. 
Même pas moi. 
 
Comme il était maintenant midi et quelque, 
après avoir déposé Max chez lui en taxi, Bernie 
descendait à pied le boulevard Barbès à la 
recherche d'une quelconque brasserie. 
L'ayant trouvée, une fois le plat du jour 
commandé, il gagna le sous-sol de 
l'établissement où se morfondaient comme 
rezervacija studija Cerumen (nisu mogli 






Sve to, na pokretnim stepenicama, kod Maxa 
nije izazvalo ništa drugo doli blaziranog 
podsmjehivanja koje je, u kombinaciji s 
njegovim zadahom, Bernieja uspjelo iznimno 
uznemiriti. Nego, kaže Max, kako je prošlo 
neku večer s Parisyjem? Mislim na tvoju 
povišicu. Pa i ne loše, odgovori Bernie, ali malo 
će ovisiti i o vama. Ne brini, kaže Max i 
spotakne se na stepenicu, bit će dobro. Ako i 
ne bude dobro, riješit ćemo ga se, kako god 
bilo. Menadžer je zamjenjiv. Ti i ja smo odličan 
tim, a Parisy je kreten. Nemojte tako, prigovori 
Bernie. Ma šuti, zapovijedi Max, ne zna ništa o 
glazbi, ima smisla za umjetnost kao jogurt. 
Osim toga, potpuno je gluh, inzistirao je i 
promašio još jednu stepenicu. Nemojte tako, 
ponovi Bernie i primi čvršće Maxa za lakat. Ali 
da, da, nastavi Max, toliko je gluh da mu uši 
služe samo za pridržavanje krila naočala. I još k 
tome uopće ne shvaća moj projekt. Iako, kako 
god okreneš, uopći Max, nitko ne shvaća moj 






Budući da je već bilo podne i nešto, nakon što 
je smjestio Maxa u taksi da ga vozi kući, Bernie 
je pješice silazio niz bulevar Barbès u potrazi za 
bilo kakvom gostionicom. Kad ju je našao i 
naručio specijalitet dana, uputio se u podrum 
objekta gdje su kao i uvijek bili otužni telefon i 
zahodi. Upotrijebivši potonje, podignuo je 
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toujours le téléphone et les toilettes. Ayant 
usé de celles-ci, il décrocha celui-là et 
composa le numéro de Parisy. Alors, 
s'inquiétait celui-ci, il est comment ? Ça ne va 
pas trop fort, dit Bernie, j'ai l'impression qu'il 
n'est pas bien. Quoi, s'exclama Parisy, il est 
encore bourré ? Déjà, à cette heure-ci ? Il est 
fatigué, reconnut Bernie, je le trouve bien 
fatigué. Écoutez, Bernard, dit sèchement 
Parisy, ça c'est votre affaire, hein, c'est votre 
responsabilité. Vous vous souvenez de notre 
arrangement de l'autre jour ? Il va de soi que 
si le concert est compromis, ça ne tient plus. 
Faites votre travail, maintenant. 
 
Après que Max eut déjeuné chez lui à 
Château-Rouge, où Alice avait laissé du poulet 
froid dans la cuisine, il s'assoupit un moment 
sur le divan du studio, réveillé en sursaut par 
le retour de la peur qu'il essaya d'exorciser 
avec un verre, n'arrivant qu'à la 
potentialiser. Quand Bernie reparut chez lui 
en fin d'après-midi, pour l'escorter comme 
d'habitude avant le concert, Max avait l'air 
encore moins sûr de lui qu'à la gare et Bernie 
dut le guider vers sa douche avant de l'aider à 
s'habiller, puis, au coin de la rue Custine, il 
héla un taxi dans lequel on s'engouffra. Parc 
Monceau, annonça Bernie. Mais pourquoi 
le parc Monceau ? protesta Max, pourquoi tu 
m'emmènes toujours là ? C'est bien , le parc 
Monceau, répondit Bernie. C'est pratique, 
c'est joli, c'est pas mal desservi. C'est à côté de 
chez moi. Et puis c'est aussi que je n'ai pas 
beaucoup d'imagination. 
 
Le ciel était gris sombre sur les boulevards 
qui défilaient, l'air était lourd avec des coups 
de fraîcheur, de petites gifles intermittentes 
qui entraient par les vitres baissées du taxi, 
Max ne cessait d'ouvrir et de refermer son 
slušalicu prethodnog i unio Parisyjev broj. I, 
upita ovaj zabrinuto, kako je? Nije baš bajno, 
odgovori Bernie, čini mi se da nije dobro. Što, 
uzvikne Parisy, opet je naroljan? Već, u ovo 
doba? Umoran je, prizna Bernie, mislim da je 
jako umoran. Slušajte, Bernarde, kaže hladno 
Parisy, to je Vaša stvar, zar ne, to je Vaša 
odgovornost. Sjećate li se našeg dogovora od 
neki dan? Podrazumijeva se da više ne vrijedi 






Nakon što je Max večerao kod kuće u Château-
Rougeu, gdje je Alice ostavila hladne piletine u 
kuhinji, zadrijemao je na trenutak na kauču u 
radnoj sobi, a iz sna ga je trgnuo povratak 
straha koji je pokušao istjerati uz čašu, a 
zapravo ga je samo uspio pojačati. Kad se 
Bernie ponovno pojavio kod njega krajem 
poslijepodneva, kako bi ga kao i obično 
otpratio na koncert, Max je djelovao još 
nesigurniji u sebe nego što je bio na kolodvoru 
pa ga je Bernie morao odvesti do tuša prije 
nego što mu je pomogao da se svuče, a zatim 
je, na uglu ulice Custine pozvao taksi u koji su 
se strovalili. Park Monceau, kaže Bernie. Zašto 
baš park Monceau? pobuni se Max, zašto me 
uvijek vodiš tamo? Dobar je park Monceau, 
odgovori Bernie. Praktičan je, lijep, dosta je 
lako do njega doći. Blizu mene je. A i zato što 
nisam baš jako maštovit. 
 
 
Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su 
se nizali, zrak je bio težak, s naletima svježine, 
laganim sporadičnim zapuhivanjem koje je 
ulazilo kroz spuštena stakla taksija, a Max nije 
prestajao otkopčavati i zakopčavati svoj 
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imperméable. Tiens, observa-t-il quand le 
taxi se fut garé devant les grilles dorées, voilà 
qu'il pleut. Attendez un instant avant de 
descendre, avait prévu Bernie, je vais vous 
abriter. Vous me faites une petite fiche, s'il 
vous plaît, dit-il au chauffeur avant de 
contourner la voiture au pas de course, 
faisant apparaître un parapluie télescopique 
qu'il déploya au-dessus de Max, celui-ci 
chancelant en sortant du taxi sous la pluie 
fine. 
 
Ils entrèrent à nouveau dans le parc. Bernie 
se contorsionnait un peu pour maintenir 
Max par un bras en continuant de brandir , 
au bout de son autre bras, le parapluie 
parfaitement centré sur le crâne de Max qui 
protesta : Mais protège-toi un peu, toi aussi. 
Tu vas être trempé. J'ai mon chapeau , 
rappela Bernie. Écoute, dit Max, si on passait 
plutôt prendre un verre chez toi, juste une 
petite bière, bien au chaud. Non, monsieur 
Max, dit Bernie d'une voix ferme. Écoute, 
insista Max, tu sais que la pluie ça n'est pas 
bon du tout pour mes mains. Ça me tue les 
doigts, je me gèle, je sens venir ma petite 
arthrose, je la sens qui vient. Je ne vais pas 
pouvoir jouer dans ces conditions. Monsieur 
Max, gémit Bernie désespérément. Sentant 
l'autre faiblir, Max plongea la main dans une 
poche de son imperméable , en retira une des 
petites bouteilles achetées dans le TGV, la 
brandit d'un air menaçant comme une 
grenade offensive. Regarde, dit-il, si c'est cela 
que tu crains, je l'ai sur moi de toute façon. 
Ça ne peut que me réchauffer. Alors voilà, 
c'est simple, ou bien une bière chez toi ou 
bien je bois ça ici même. Tu trouves que ce 
serait mieux ? Ce n'est pas bien, capitula 
Bernie, ce n'est pas bien. Mais qu'est-ce qui 
n'est pas bien ? s'étonna Max. Où est le mal ? 
baloner. Pogledaj, primijeti kad se taksi 
zaustavio pred pozlaćenim vratima, vidiš da 
pada kiša. Pričekajte trenutak prije nego što 
izađete, kaže Bernie, zaklonit ću Vas. Vi mi 
dajte računčić, molim Vas, kaže vozaču prije 
nego što je u trenu obišao automobil, pa izvadi 
sklopivi kišobran i otvori ga nad Maxom koji je 





Ponovno uđu u park. Bernie se pomalo izvijao 
kako bi držao Maxa pod ruku istovremeno 
držeći visoko, na kraju druge ruke, savršeno 
centriran kišobran nad glavom Maxa koji je 
negodovao – Daj se i ti malo zakloni. Skroz ćeš 
se smočiti. Imam šešir, podsjeti ga Bernie. 
Slušaj, reče Max, a da odemo radije na jednu 
čašicu kod tebe, samo na jedno malo pivo, 
lijepo na toplo. Ne, gospodine Max, odgovori 
Bernie odlučnim glasom. Slušaj, nastavi Max 
inzistirajući, znaš da kiša nikako nije dobra za 
moje ruke. Škodi mi prstima, smrzavam se, 
osjećam da mi se javlja moja artrozica, osjetim 
je kako dolazi. Neću moći svirati u takvim 
uvjetima. Gospodine Max, Bernie uzdahne 
očajan. Osjetivši da posustaje, Max zaroni ruku 
u jedan džep balonera, iz njega izvuče jednu od 
bočica kupljenih u TGV-u pa je prijeteći 
podigne kao ručnu bombu. Pogledaj, reče, ako 
je to to čega se bojiš, imam je kod sebe kako 
god okreneš. Može me jedino ugrijati. Eto, 
jednostavno je, ili pivo kod tebe ili ću je popiti 
upravo ovdje. Misliš li da bi to bilo bolje? To 
nije dobro, odustane Bernie, to nije dobro. Ma 
što to nije dobro? začudi se Max. Što je tu 
loše? Nego, gdje ti to točno stanuješ? U ulici 
Murillo, reče Bernie sjetnim glasom, u onom 
smjeru. A tako, kaže Max. Tko bi rekao, 
smijuljio se neugodno, bogami si u lijepom 
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Et puis c'est où, déjà, chez toi, au juste ? Rue 
Murillo, dit Bernie d'une voix morne, c'est par 
là. Je vois très bien, dit Max. Eh bien dis donc, 
ricana-t-il désagréablement, tu es dans les 
beaux quartiers, toi. C'est tout petit, protesta 
mollement Bernie, c'est au dernier étage, 
juste la place pour mon beau-fils et moi. Je 
tiens ça de ma famille. Allons-y, dit Max. 
Résigné, Bernie suivit Max plus qu'il ne le 
précéda vers le portail sud du parc, prenant 
quand même soin d'éviter, par principe, le 
monument dédié à Chopin - où l'on voit celui-
ci, sculpté en pleine action à son piano, 
martelant on ne sait quelle mazurka 
pendant que l'inévitable jeune femme 
assise au-dessous de l'instrument , les 
cheveux recouverts d'un voile et 
curieusement dotée de très grands pieds, à 
l'évidence très concentrée, se couvre les 
yeux d'une main sous l'emprise de l'extase - 
Putain mais c'est pas vrai comme c'est 
beau, cette musique - ou de l'exaspération 
- Putain mais c'est pas vrai comme j'en peux 
plus, de ce mec. 
 
Le 4 rue Murillo est en effet un assez bel 
immeuble mais le logement de Bernie y 
consistait en trois chambres de bonne, 
réunies et donnant sur la cour. Bernie fit 
entrer Max dans la pièce principale cumulant 
les fonctions de salon, de cuisine et de salle à 
manger , et qui contenait également son lit. 
Par une porte ouverte, Max aperçut du 
matériel informatique perfectionné dans la 
chambre du beau-fils très intelligent qui 
paraissait absent. Bernie, comme convenu, 
servit à Max une bière dans laquelle, à sa 
consternation, l'autre vida une bonne 
moitié de l'alcool exhibé au parc. Puis le 
petit homme tenta comme d'habitude de 
distraire le pianiste, de lui faire oublier 
kvartu. Ma skroz je malen stan, usprotivi se 
mlitavo Bernie, na zadnjem je katu, ima tek 
dovoljno mjesta za mojeg posinka i mene. To 
sam naslijedio od svoje obitelji. Pa pođimo, 
reče Max. Bernie, bezvoljan, više je slijedio 
Maxa nego što je hodao ispred njega prema 
južnim vratima parka, pazeći ipak pritom da 
izbjegnu, iz principa, spomenik posvećen 
Chopinu – gdje ga se može vidjeti isklesanog u 
punom zamahu za svojim klavirom, udarajući 
tko zna koju mazurku dok si neizostavna mlada 
žena koja sjedi podno instrumenta, kose 
pokrivene velom i s neobično velikim 
stopalima, očito veoma usredotočena, rukom 
prekriva oči u naletu ekstaze – Jebote pa 
nemreš vjerovat koliko je ova glazba lijepa – ili 
očaja – Jebote pa nemreš vjerovat koliko mi 








Broj 4 u ulici Murillo zapravo je podosta lijepa 
zgrada, ali se Berniejev smještaj sastojao od tri 
spojene sobe za sluškinje u potkrovlju, s 
pogledom na dvorište. Bernie je uveo Maxa u 
glavnu prostoriju koja objedinjava funkcije 
primaće sobe, kuhinje i blagovaonice i u kojoj 
se nalazio i njegov krevet. Kroz jedna otvorena 
vrata Max je primijetio vrhunsko računalno 
sklopovlje u sobi iznimno inteligentnog posinka 
koji je izgleda bio odsutan. Bernie je, prema 
dogovoru, poslužio Maxa pivom u koje je ovaj, 
na njegovo razočaranje, istočio dobru polovicu 
alkohola pokazanog u parku. Zatim je maleni 
čovjek kao i inače pokušao pijanistu odvratiti 
misli, navesti ga da zaboravi nadolazeći 
koncert, tražeći argumente i ideje s toliko 
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l'échéance du concert, cherchant des 
arguments et des idées avec d'autant plus 
de peine que l'ébriété de Max s'aggravait au 
fil des minutes - bien que, seul fait positif, elle 
parût adoucir son trac. 
 
Et vers sept heures et demie, l'un soutenant 
l'autre tant bien que mal, ils descendaient 
doucement l'avenue de Messine en direction 
de la salle Gaveau. Et à huit heures pile, après 
bien des soucis pour faire tenir Max debout, 
Bernie le propulsa vers le piano selon sa 
technique habituelle. De manière 
imprévisible, l'autre marcha d'un pas ferme 
vers l'instrument bien que, dans sa vision 
troublée par l'imprégnation, le clavier ne 
fût plus comme d'habitude un simple 
maxillaire mais une authentique paire de 
mâchoires qui s'apprêtaient cette fois, le plus 
sérieusement du monde, à l'absorber pour le 
disloquer en le mastiquant. Or comme, à 
peine apparut-il sur scène, la salle entière se 
dressait pour l'acclamer, interminable 
Niagara d'applaudissements, plus vif encore 
que la semaine dernière, comme l'ovation 
plus enthousiaste que jamais se prolongeait 
sans faiblir, Max qui n'avait plus toute sa tête 
crut pouvoir en déduire que le concert était 
fini. Il salua donc profondément le public à 
plusieurs reprises avant de retourner d'un 
pas non moins ferme vers la coulisse sous le 
regard horrifié de Parisy - mais, ni une ni 
deux, Bernie reprit aussitôt Max par les 
épaules et le retourna sur lui-même et, d'une 
robuste poussée, le renvoya vigoureusement 
sur scène et allez : sonate. 
 
Bien joué, Bernard, dit Parisy, vous avez été 
bon. Vous avez été vraiment bon. Ce n'est pas 
tous les jours facile, vous savez, fit observer 
Bernie. C'est quand même un métier très 
muke da se Maxovo pijanstvo pogoršavalo iz 
minute u minutu – iako se činilo, kao jedina 




A oko pola osam, pridržavajući jedan drugoga 
što su najbolje mogli, polako su silazili niz 
aveniju Messine u smjeru dvorane Gaveau. A 
točno u osam sati, nakon puno muke da održi 
Maxa na nogama, Bernie ga primjenom 
uobičajene tehnike pogurne prema klaviru. 
Neočekivano, ovaj zakorači čvrstim korakom 
prema instrumentu, iako, u njegovom 
priviđenju zamućenom alkoholnim parama, 
klavijatura više nije bila kao inače obična 
gornja čeljust, već pravi par čeljusti koje su se 
ovoga puta spremale, najozbiljnije na svijetu, 
progutati ga kako bi ga žvačući rastavile na 
komadiće. No, s obzirom na to da je, čim se 
pojavio na pozornici, čitava dvorana ustala da 
ga pozdravi pljeskom, neprekidnim Niagarinim 
slapovima pljeskanja, još življim nego prošli 
tjedan i, s obzirom na to da su se ovacije 
zanesenije nego ikad nastavile bez jenjavanja, 
Max, koji više nije bio sasvim svoj, pomisli da iz 
toga može zaključiti da je koncert završio. 
Stoga se duboko naklonio publici u više 
navrata prije nego što se vratio jednako 
čvrstim korakom prema kulisi uz Parisyjev 
zaprepašteni pogled – ali Bernie, ni pet ni šest, 
primi istoga trena Maxa za ramena i okrene ga 
oko njegove osi te ga, uz snažan potisak, 




Dobro izvedeno, Bernarde, reče Parisy, bili ste 
dobri. Bili ste zaista dobri. Nije uvijek lako, 








À quelques jours de là, Max dut participer à 
un gala de bienfaisance au bénéfice d'il ne 
savait trop quoi mais dont Parisy jugeait 
qu'en termes d'image ça ne pouvait pas 
nuire. Une série d'interprètes devraient se 
succéder sur scène pour une petite 
intervention, Max connaissait la plupart 
d'entre eux, pratiquement rien que des 
copains, atmosphère détendue, zéro trac. 
L'ambiance dans la salle était également 
beaucoup plus décontractée qu'à l'ordinaire 
dans une salle de concert : public très familial 
et très peu concerné, énormément 
d'enfants, pas du tout le profil habituel du 
public de la musique classique. Quand vint le 
tour de Max, qui devait justement jouer les 
Scènes d'enfants de Schumann, il s'assit au 
piano dans une étonnante confusion : de la 
salle émanait un désordre d'interpellations, 
de bavardages, de rires et de bruits 
d'emballages froissés qu'il n'avait jamais 
aff ronté lors d'une exécution - car, quoi 
qu'on dise, le public de la musique classique 
est en général assez bien élevé, même quand 
il désapprouve en principe il se tait. 
 
Sans pour autant se vexer, Max avait donc 
attaqué Des pays mystérieux dans cet 
environnement de kermesse, au point qu'il 
s'entendit à peine lui-même dans les 
premières mesures. Cependant, comme il 
continuait de jouer, il sentit la rumeur 
commencer à se dissoudre ainsi qu'un nuage, 
dégageant un ciel bleu silencieux, il perçut 
qu'il était en train de circonvenir l'auditoire, 
de l'amener à lui comme un taureau , de le 





Nekoliko dana kasnije, Max je morao 
sudjelovati na dobrotvornom koncertu za 
dobrobit nije baš znao čega, ali za koji je Parisy 
procijenio da po pitanju imidža ne može 
škoditi. Niz se izvođača trebalo izmijeniti na 
pozornici radi kratkog nastupa, skoro svi su bili 
Maxovi prijatelji, atmosfera opuštena, tremi ni 
traga. Ugođaj je u dvorani također bio puno 
ležerniji nego inače u koncertnoj dvorani – 
prilično obiteljski nastrojena i jako malo 
zainteresirana publika, gomila djece, nimalo 
nalik uobičajenom profilu publike klasične 
glazbe. Kad je došao red na Maxa, koji je baš 
trebao odsvirati Schumannove „Dječje scene”, 
sjedne za klavir u nevjerojatnom metežu – iz 
dvorane se širio nesklad povika, brbljanja, 
smijanja i šuškanja zgužvanih omota s čime se 
nikada nije susreo za vrijeme izvedbe – jer, što 
god tko rekao, publika klasične glazbe 
uglavnom je poprilično dobro odgojena; čak i 






Ne uzimajući to osobno, Max započne „O 
stranim zemljama i ljudima” u tom vašarskom 
okruženju, i to do te mjere da je u prvim 
taktovima jedva sam sebe čuo. No, kako je 
nastavio svirati, tako je čuo da buka počinje 
nestajati, poput oblaka, otkrivajući tiho modro 
nebo, pa primijeti da okružuje auditorij, mami 
ga k sebi kao bika, okuplja ga, zaokuplja ga, 
napinje ga. Uskoro je muk u dvorani bio tako 
zvučan, privlačan i energičan kao i sama 
glazba, a dvije su se struje ispreplitale i 
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silence de la salle était aussi sonore, 
magnétique et nerveux que la musique 
elle-même, ces deux flux se renvoyaient 
l'un à l'autre et vibraient en commun - sans 
que Max maîtrisât aucunement ce que 
faisaient ses dix doigts sur ce clavier, sans qu'il 
sût d'où cela venait, de son travail ou de son 
expérience ou bien d'ailleurs comme un éclair, 
comme une grande lumière imprévue. Le 
phénomène est rare mais il peut se produire 
et vingt minutes plus tard, à peine eut-il 
achevé Le Poète parle qu'après un temps 
d'arrêt, un instant de stupeur suspendue, 
jaillit une ovation que Max n'aurait pas 
échangée contre un triomphe au Théâtre 
des Champs-Élysées. 
 
Champagne. C'est la moindre des choses, il faut 
se remettre un peu. Champagne, bien sûr, 
mais, très vite, les organisateurs vinrent prier 
Max de dédicacer quelques disques à la 
demande générale. Bien sûr, dit Max, encore 
une petite coupe et je suis à vous. Il regagna 
la salle où l'on avait dressé une petite table, 
derrière laquelle était une chaise, devant 
laquelle une file d'attente assez considérable 
s'était en effet mise en place. Très vite, les 
Scènes d'enfants enregistrées par Max deux 
ans auparavant seraient en rupture de stock, 
presque aussi vite Schumann en général puis 
tout ce que l'on aurait sous le coude en 
musique romantique, ce serait un long 
défilé d'hommes intimidés au sourire 
suffisant, de femmes émues au sourire 
accessible et même d'enfants très bien coiffés 
au sourire grave et Max signait, signait, 
signait, ah toutes les fois dans une vie qu'on 
doit écrire son nom. 
 
Or bientôt , dans cette petite foule, vint le 
tour d'un homme d'assez belle apparence, 
treperile zajedno – a da Max ni na koji način 
nije upravljao onime što njegovih deset prstiju 
čini na klavijaturi i da nije znao otkuda to 
proizlazi, iz njegovog rada ili iz iskustva, ili pak 
od nekud drugdje kao munja, kao neka jaka 
neočekivana svjetlost. To je rijedak fenomen, 
ali se događa, a dvadeset minuta kasnije, tek 
što je završio „Pjesnik govori”, kad li se, nakon 
stanke, trenutka neizvjesne zadivljenosti, 
začuju ovacije kakve nije dobio ni za trijumf u 







Šampanjac. Najmanje što se može napraviti, 
treba se malo oporaviti. Šampanjac, naravno, 
ali na brzinu, organizatori su došli zamoliti 
Maxa da potpiše nekoliko CD-ova na zahtjev 
publike. Naravno, odgovori Max, samo još 
jednu čašicu i vaš sam. Vratio se u dvoranu 
gdje su mu postavili stolić, za kojim je bila 
stolica, a ispred kojega se naime stvorio 
popriličan red. Ubrzo su „Dječje scene”, koje je 
Max snimio pred dvije godine, bile rasprodane, 
skoro jednako brzo i Schumann općenito, a 
zatim i sve što je bilo od romantičke glazbe; bio 
je to dugačak defile stidljivih muškaraca 
uobraženoga osmjeha, ganutih žena 
pristupačnoga osmjeha, pa čak i vrlo uredno 
počešljane djece ozbiljnoga osmjeha, a Max je 
potpisivao i potpisivao i potpisivao; ah, koliko 





Ali uskoro u toj maloj gomili dođe red na 
muškarca prilično lijepog izgleda, lica iskrenog i 
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visage ouvert et complet sur mesure, qui 
déposa trois disques devant Max tout en se 
penchant vers lui. Vous ne me connaissez 
pas, dit-il, lui, sans sourire, mais vous 
connaissez ma femme et mon chien. Max, 
comprenant tout de suite de quoi il 
retournait, crut sa dernière heure arrivée. 
Nous-mêmes, sachant que sa mort est proche, 
serions fondés à croire que c'est maintenant 
qu'il va y passer mais non, pas du tout, on 
dirait même que tout se déroule plutôt 
bien. L'épouse de cet homme a dû lui 
raconter leur rapide rencontre nocturne, 
apparemment sans que se déclenche en lui 
quelque réaction de jalousie ni de vengeance 
homicide. L'homme exerce lui-même, 
explique-t-il, une profession qui n'est pas 
sans relation avec l'univers des beaux-arts. À 
quel nom dois-je les signer ? demande Max 
plein d'espoir. C'est pour moi, dit l'homme, 
mon nom est Georges et je suis venu seul, sans 
ma femme et sans mes enfants. Ce ne sera pas 
ce jour-là que Max connaîtra le prénom de la 
femme au chien. 
 
Tout ne se passa donc pas mal mais Max 
était un peu nerveux en quittant le cadre du 
gala de bienfaisance. S'il n'avait, faute de 
trac, guère eu besoin de boire avant de 
jouer, il avait par contre descendu après pas 
mal de champagne avec les collègues, de 
moins en moins nombreux jusqu'à ce qu'il 
n'y eût plus personne et qu'il dût à son tour 
s'en aller, traversant ensuite solitairement 
quelques bars desquels il fit aussi la fermeture 
jusqu'au dernier après quoi, ma foi, il faut 
bien rentrer se coucher. 
 
Il est tard, il fait froid, il pleu vine ou pleuvote, 
c'est d'un pas encore assez droit que Max 
avance dans sa rue déserte à cette heure-ci 
savršenog, po mjeri, koji pred Maxa odloži tri 
CD-a naginjući se prema njemu. Vi mene ne 
poznajete, kaže, ozbiljan, ali poznajete moju 
ženu i mojeg psa. Max, shvativši istoga trena o 
čemu se radi, pomisli da su mu dani odbrojani. 
I mi koji znamo da je njegova smrt blizu s 
razlogom bismo mogli pomisliti da mu je tu 
kraj, ali ne, uopće, čak bi se moglo reći da sve 
ide poprilično dobro. Supruga toga čovjeka 
sigurno mu je ispričala o njihovom kratkom 
noćnom susretu, a da se očito u njemu nije 
pobudila ni ljubomora ni želja za ubojstvom iz 
osvete. I sam se bavi profesijom koja nije 
nepovezana sa svijetom umjetnosti, objasni 
mu. Čije ime da napišem? upita Max pun nade. 
Za mene je, odgovori mu muškarac, moje ime 
je Georges i došao sam sam, bez svoje žene i 








Sve je na kraju relativno dobro prošlo, ali je 
Max svejedno bio malo nervozan napuštajući 
okruženje dobrotvornog koncerta. Ako i nije, 
zbog izostanka treme, uopće imao potrebu za 
pićem prije nastupa, ipak je poslije ispio 
podosta šampanjca s kolegama, sve manje 
brojnim, sve dok nije bilo više nikoga i dok i on 
sam nije morao otići, potom je sam obišao 
nekoliko kafića koje je sve do zadnjeg zatvorio, 




Kasno je, hladno, kiša rominja ili romori, a Max 
još podosta ravnim korakom napreduje niz 
svoju ulicu, pustu u to doba, te kao i ranije, da 
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puis, comme avant d'arriver chez lui il passe 
devant le 55, il jette un coup d'œil semi-
circulaire devant lui pour vérifier que le mari 
de la femme au chien ne s'est pas dissimulé 
dans un recoin, ayant changé d'avis et 
guettant le retour de Max pour lui nuire. 
Non , personne. Mais que ne l'a-t-il plutôt jeté, 
ce coup d'œil, derrière lui, car soudain il se sent 
empoigné par le col de son manteau , 
renversé sur le trottoir et le voilà couché sur 
le dos de tout son long avec deux types 
montés sur lui, masqués par des foulards - 
de toute façon, foulards ou pas, Max a 
ramené son avant-bras sur son visage pour 
le protéger -, et qui entreprennent de le 
fouiller systématiquement. Pour ce faire, on 
lui ouvre son imperméable avec violence, 
avec si peu d'égards que deux ou trois 
nouveaux boutons en sautent et roulent 
ensemble vers le caniveau - décidément cela 
se précise, c'est vraiment la saison des 
boutons. 
 
Les types extraient avec méthode tout ce 
qu'ils trouvent dans les poches de Max et, au 
bout d'un moment , comme celui-ci estime 
que tout ça traîne un peu en longueur , il lui 
vient à l'idée de crier, oh pas crier vraiment, 
crier juste un petit peu, sait-on jamais, pour 
la forme, si cela pouvait faire venir 
quelqu'un. Mais, d'abord, il ne parvient à 
émettre qu'un cri faible et timide, une sorte 
de plainte un peu geignarde - et, ensuite, il 
sent une main se plaquer sur sa bouche 
pour le faire taire. Certes il pourrait , cette 
main, la repousser pour continuer de crier, 
ce n'est qu'une petite main d'allure 
adolescente. Mais, d'abord, il craint qu'une 
autre main, pas forcément plus grande mais 
armée, lui administre un traitement plus 
radical - et, surtout, il sent le goût sale et salé 
bi stigao kući, prolazi ispred broja 55; baci 
pogled polukružno ispred sebe da provjeri da 
se nije možda muž žene sa psom sakrio u 
nekom kutku jer se predomislio i čeka Maxov 
povratak da mu naudi. Ne, nema nikoga. Ali tik 
što baci pogled iza sebe, osjeti odjednom kako 
ga netko hvata za ovratnik kaputa, ruši na 
pločnik i evo ga odjednom izvaljenog na 
leđima, koliko je dug i širok, s dva tipa na sebi 
maskirana maramom – kako bilo, s maramama 
ili bez njih, Max podigne podlakticu da si zaštiti 
lice – a ovi ga počnu sistematično pretraživati. 
Da bi to izveli, otvore mu baloner tako silovito, 
s tako malo obzira da su mu poletjela dva ili tri 
nova dugmeta i zajedno se otkotrljala do ruba 








Tipovi su spretno izvukli sve što su našli u 
Maxovim džepovima, ali nakon nekog 
vremena, kad mu se učinilo da to sve traje 
malo predugo, padne mu na pamet da poviče, 
ali ne onako za pravo, već samo malo, nikad se 
ne zna, reda radi, možda netko dođe. 
Međutim, za početak, uspije ispustiti samo 
slabašni bojažljivi cijuk, neku vrstu kukavnoga 
stenjanja – a zatim osjeti ruku pritisnutu preko 
usta da ga ušutka. Naravno da bi mogao 
odgurnuti tu ruku da nastavi vikati, ionako 
djeluje samo kao ručica nekog adolescenta. Ali 
ga je, kao prvo, strah da će mu druga ruka, ne 
nužno veća, već naoružana, priuštiti malo 
radikalniji tretman – no prije svega, s obzirom 
da osjeća slani okus prljavštine te ruke na 




de cette main sur ses lèvres, qu'il préfère clore 
par un réflexe d'hygiène. 
 
Puis d'ailleurs à vrai dire voici qu'il 
s'abandonne, qu'il aime mieux prendre le 
parti de se laisser aller, de se laisser faire, 
enveloppé soudain par une résignation 
presque confortable, presque honteusement 
voluptueuse, dans le renoncement à tout et la 
vanité de tout. Il en va de même quand on 
aime autant, foutu pour foutu, se laisser faire 
par l'anesthésiste qui plaque un masque sur 
votre visage, dans la lumière parfaite du 
scialytique et le calme idéal du bloc 
opératoire, sous les regards des chirurgiens 
cagoulés. Et corrélativement, bien que cette 
opération se déroule à toute allure, le temps 
paraît à Max se distendre, se démultiplier, 
comme si tout cela se passait au ralenti 
malgré la fièvre nerveuse des deux types 
installés sur lui. 
 
Pourtant , il ne devrait pas le faire mais on a 
quelquefois des réflexes fâcheux :il cesse de se 
protéger les yeux pour voir qui sont ces 
types, sans doute sont-ils très jeunes mais à 
quoi peuvent-ils ressembler. Or, comme des 
foulards cachent leu rs visages, Max pris d'un 
sursaut d'exaspération, sans se rendre 
compte de son geste, arrache un de ces 
foulards. Il découvre un visage assez flou, 
très jeune en effet, sur lequel il n'a que le 
temps d'apercevoir une expression effarée 
mais aussitôt furieuse, indignée puis 
vengeresse, suivi du temps d'apercevoir à 
peine au-dessus de lui un bras levé, prolongé 
d'un long stylet que le jeune homme 
démasqué, sans doute non moins affolé que 
Max, lui plante profondément dans la gorge, 
juste au- dessous de la pomme d'Adam. Le 




Uostalom, istini za volju, on se preda, odluči 
radije prepustiti se, što bude, bit će, obuzet 
odjednom nekom ravnodušnosti koja je skoro 
pa ugodna, skoro sramotno senzualna, uslijed 
odustajanja od svega i ispraznosti svega. Isto je 
kad se radije, kad već nema drugog izbora, 
prepusti anesteziologu koji vam stavlja masku 
na lice pod savršenim svjetlom operacijske 
lampe i u besprijekornoj tišini operacijske sale, 
pod budnim okom zamaskiranih kirurga. Isto 
tako, iako se ta operacija odvija punom 
brzinom, Maxu se čini kao da se vrijeme 
rasteže, umnožava, kao da se sve odvija 
usporeno, unatoč nervoznoj uzbuđenosti 





No, iako ne bi trebao tako postupiti, čovjek 
katkad ima nezgodne reflekse – prestane si 
štititi oči da vidi tko su ti tipovi jer, sigurno su 
jako mladi, ali kako uopće izgledaju. A kako im 
marame skrivaju lica, obuzet naletom očaja i ni 
ne shvativši što radi, Max povuče jednu od tih 
marama. Ispod otkrije jedno podosta nježno 
lice, zaista jako mlado, na kojemu jedino stigne 
primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i 
bijesan, zgranut pa osvetoljubiv, nakon čega 
jedva uspije uočiti iznad sebe podignutu ruku, 
s dugačkom oštricom u produžetku koju 
otkriveni mladić, nesumnjivo ništa manje 
uspaničen nego Max, zarije ovome duboko u 
grlo, tik ispod Adamove jabučice. Oštrica prvo 
raspara Maxovu epidermu te u istom pokretu 
prođe kroz dušnik i jednjak, oštetivši u prolazu 
velike žile poput karotidne arterije i grkljanske 
vene, nakon čega, skliznuvši između dva 
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puis traverse dans le mouvement la trachée 
artère et l'œsophage, endommageant au 
passage de gros vaisseaux de type carotide et 
jugulaire après quoi, se glissant entre deux 
vertèbres - septième cervicale et première 
dorsale -, il sectionne la moelle épinière de 
Max et personne n'est là pour voir ça. 
 
Tout est éteint dans les maisons voisines, 
toutes les fenêtres sont obscures, personne 
ne regarde rien sauf le chien de la femme au 
chien, encore debout à cette heure-ci au 
quatrième étage du 55. C'est un chien 
méditatif et doux, Max l'avait tout de suite 
remarqué, c'est un bon chien pensif qui, 
souffrant d'insomnies, regarde la nuit par la 
fenêtre pour se distraire et qui vient d'assister 
à ce regrettable tableau. Si la nature 
songeuse de cette bête la prédispose à des 
visions, peut-être va -t-elle voir maintenant, 
en complément de spectacle, l'âme de Max 




Alors, proféra Béliard d'une voix martiale de 
médecin-chef, comment nous portons-nous 
ce matin ? Nous étions donc le matin. Celui 
du lendemain à moins que du surlendemain. 
Mais, avant que Max eût pu répondre, on 
frappa à la porte : cette fois c'était le valet 
porteur d'un authentique plateau-repas. 
 
 
Vous avez vu qu'ici tout va très vite, fit 
remarquer Béliard en tendant à Max un 
miroir de poche, même pas besoin de 
pansement, la cicatrisation est pratiquement 
terminée. En effet, dans la glace, Max 
n'aperçut au creux de sa gorge qu'une légère 
ligne pâle bordée de pointillés à peine 
kralješka – sedmog vratnog i prvog prsnog – 
presječe Maxu leđnu moždinu, a da nikoga 






Sve je ugašeno u obližnjim kućama, svi su 
prozori mračni, nitko ništa ne promatra osim 
psa žene sa psom koji je još uvijek na nogama 
u to doba na četvrtom katu broja 55. To je 
jedan miran i zamišljen pas, Max je to odmah 
primijetio, to je jedan zadubljeni pas koji noću, 
s obzirom na to da pati od nesanice, gleda kroz 
prozor da se zabavi i koji je upravo nazočio 
ovom žalosnom prizoru. Ako je ta životinja 
zbog svoje sanjive prirode predodređena za 
vizije, možda će onda sada, osim prizora, 
vidjeti Maxovu dušu kako se polagano podiže 





Da vidimo, izusti Sotonard silovitim glasom 
glavnog liječnika, kako se osjećamo jutros? 
Dakle jutro je. Jutro narednoga dana, osim ako 
nije dva dana kasnije. No, prije nego što je Max 
uspio odgovoriti, začuje se kucanje na vratima 
– ovoga puta bio je to sobar koji je na 
poslužavniku nosio pravi obrok. 
 
 
Vidjeli ste da se tu sve odvija veoma brzo, 
istakne Sotonard pružajući Maxu džepno 
ogledalo, čak nije potreban ni flaster, 
zacjeljivanje je praktički završeno. I stvarno, 
Max u ogledalu uoči u udubini na vratu samo 
tanku blijedu crtu s jedva primjetnim točkama 
uz rub. Moći ćete ponovno početi jesti, nadoda 
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distincts. Vous allez pouvoir recommencer à 
vous alimenter, ajouta-t-il en désignant le 
valet qui déblaya promptement la tablette 
avant d'y déposer le plateau, puis s'occupa de 
débrancher le goutte- à-goutte. Après avoir 
extrait l'aiguille de l'avant-bras de Max, il 
nettoya brièvement la zone à l'alcool, coup 
de torchon sur une toile cirée et hop, un petit 
carré de sparadrap par-dessus et on n'en 
parle plus. Voilà, dit Béliard, c'est réglé, 
maintenant vous pouvez vous rhabiller. 
 
C'est un repas de circonstance, Monsieur, 
s'excusa le valet à mi-voix pendant que Max 
enfilait sa chemise. Rapport à votre 
opération. Un petit régime de convalescence 
pas bien enthousiasmant, j'en conviens, vous 
voudrez bien ne pas nous en tenir rigueur. 
Vous connaîtrez bientôt des menus plus 
variés. De fait, cela consistait en riz blanc et 
légumes à la vapeur, tranche de jambon de 
Paris, yaourt et compote arrosés d'eau 
minérale. Est-ce que ce sera à votre goût ? 
s'inquiéta le valet tout en disposant 
soigneusement les couverts en parenthèses 
de l'assiette. On abrège, Dino, on abrège, 
s'exclama Béliard qui semblait prendre 
plaisir à brusquer le petit personnel. Il voulut 
congédier abruptement le domestique une 
fois que celui-ci eut accompli sa tâche mais 
Dino, puisque Dino il y avait, prit tout son 
temps avec une indolence distante, 
souriante, indifférente et calme. 
 
Maintenant que vous voilà remis, dit Béliard, 
je vais vous faire un peu visiter la maison. On 
emprunta le même ascenseur que celui qui 
avait emmené Max au bloc opératoire et, 
pendant qu'on descendait, Max tenta de 
soutirer à Béliard quelques renseignements 
sur Dino. Pourquoi ? demanda froidement 
pokazujući na sobara koji brzo raščisti stolić 
prije nego što na njega odloži poslužavnik, a 
zatim krene odvajati infuziju. Nakon što je 
izvukao iglu iz Maxove podlaktice, kratko 
obriše područje alkoholom, kao potezom krpe 
po plastičnom stolnjaku i eto ga, komadić 
medicinske trake preko toga i gotova priča. 





To je prilagođeni obrok, Gospodine, potiho se 
ispriča sobar dok je Max oblačio košulju. S 
obzirom na Vašu operaciju. Jedna dijetica za 
oporavak koja baš i ne oduševljava, to se 
slažem, nemojte nam zamjeriti. Vrlo brzo ćete 
dobiti raznolikiji jelovnik. Ovaj se, zapravo, 
sastoji od bijele riže i povrća kuhanog na pari, 
kriške šunke, jogurta i kašice, a za zaliti 
mineralna voda. Hoće li Vam to odgovarati? 
upita sobar dok je pažljivo odlagao pribor za 
jelo oko tanjura. Skrati, Dino, skrati, uzvikne 
Sotonard koji je djelovao kao da uživa u 
požurivanju običnog osoblja. Htio je oštro 
otpraviti slugu čim završi svoj zadatak, ali si je 
Dino, budući da ga je imao, uzeo svo vrijeme 
svijeta, ravnodušno odsutan, nasmijano 






Sada kada ste se oporavili, reče Sotonard, 
odvest ću vas malo u obilazak kuće. Ušli su u 
isto dizalo koje je Maxa odvelo u operacijski 
blok, a dok su se spuštali, Max pokuša izvući iz 
Sotonarda nekoliko informacija o Dini. Zašto? 
upita drugi hladno. Pa ne znam, odgovori Max, 
simpatičan mi je taj momak, drugačiji je. Ne 
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l'autre. Je ne sais pas trop, dit Max, je le trouve 
sympathique, ce garçon, je le trouve 
particulier. Je ne peux pas vous répondre, dit 
Béliard, il n'aime pas qu'on parle de lui. Il 
préfère qu'on ne sache rien sur sa personne, 
ce que je respecte. Les gens ont ce droit dans 
notre institution mais je ne vous cache pas 
qu'il m'agace quelquefois, je le trouve quand 
même un petit peu désinvolte. 
 
L'ascenseur s'arrêta cette fois trois niveaux 
au-dessus du service chirurgie, au rez-de-
chaussée du Centre. On emprunta un 
nouveau réseau de couloirs plus larges, 
mieux décorés - bouquets de fleurs 
fraîches sur consoles, statuettes néo 
classiques sur socles et paysages de fantaisie 
- et plus peuplés - femmes de service et 
factotums, secrétaires à lunettes et chignon 
qui, serrant leurs dossiers sous le bras, 
adressaient à Béliard en le croisant des 
saluts timides et respectueux auxquels il 
répondait à peine d'un bref mouvement de 
menton. Des couloirs, toujours des couloirs 
qui aboutirent enfin dans un hall gigantesque 
éclairé à giorno par des lustres en cristal et en 
bronze écla tants, secondés par d'oblongs 
vitraux pastel, et d'où s'élevait un escalier 
monumental à double révolution. Voilà, dit 
Béliard, c'est ici l'entrée du Centre. Au-delà 
d'une porte à tambour on distinguait en 
effet, ponctuée de massifs et de jets d'eau, 
une de ces vastes étendues de gravillon 
comme on en voit souvent devant les 
grandes demeures, généralement 
parsemées de longues automobiles, tachées 
par l'huile de leur carter et striées par les 
traces de leurs pneus - mais là, autant que 
Max pût en juger d'où il se trouvait, nulle 
tache, nulle trace de nul pneu, nulle voiture 
sous le ciel dégagé. 
mogu vam odgovoriti, reče Sotonard, ne voli 
da se o njemu priča. Draže mu je da se o njemu 
ne zna ništa, što poštujem. Ljudi u našoj 
instituciji imaju to pravo, ali neću Vam skrivati 






Dizalo se ovoga puta zaustavi tri razine iznad 
službe za kirurgiju, u prizemlju Centra. Pođu 
novom mrežom hodnika, većih i bolje uređenih 
– s buketima svježeg cvijeća na konzolnim 
stolićima, neoklasicističkim kipićima na 
postoljima i pejzažima iz mašte – i s više ljudi – 
sobaricama i hotelskim slugama, 
sekretaricama s naočalama i punđama, koje su, 
stišćući svoje fascikle pod rukom, u prolazu 
upućivale Sotonardu stidljive pozdrave pune 
poštovanja na koje bi on jedva odgovorio 
kratkim pokretom brade. Hodnici, hodnici i još 
hodnika koji  završavaju u golemoj dvorani 
osvijetljenoj kao dan blistavim kristalnim i 
brončanim lusterima, s izduženim pastelnim 
vitražima i u kojoj se uzdizalo monumentalno 
dvostruko spiralno stubište. Evo, kaže 
Sotonard, ovo je ulaz u Centar. S druge strane 
kružnih vrata mogla se vidjeti, ukrašena 
cvijećem i vodoskocima, ogromna šljunčana 
površina kakve se često mogu vidjeti ispred 
velikih vila, obično prekrivene limuzinama, 
uprljane uljem iz njihovih spremnika i iscrtane 
tragovima njihovih guma – ali tamo, koliko je 
to Max mogao vidjeti s mjesta na kojem se 
nalazio, nije bilo ni mrlja, ni tragova guma, ni 








Aucun agent de contrôle ne semblait affecté 
non plus à l'intérieur du hall et dans ses 
alentours. Aucun vigile, aucun gardien, pas la 
moindre caméra vidéo, ah mais si : 
dissimulée derrière l'architecture de 
l'escalier, Max aperçut une petite guérite 
discrète, en verre dépoli jusqu'à la ceinture et 
contenant un bureau derrière lequel un 
sexagénaire vêtu comme un concierge 
traditionnel de grand hôtel - redingote noire 
sur gilet blanc et dont le revers du col s'ornait 
de clefs entrecroisées - semblait rêveur, 
inattentif au monde. Vous n'avez pas 
beaucoup de personnel, on dirait, fit observer 
Max. On entre et on sort comme on veut, non 
? Ce n'est pas tout à fait si simple, modéra 
Béliard, mais il y a un peu de ça. On marche 
sur le principe de l'autodiscipline, si vous 
voulez, la surveillance est très réduite, chacun 
doit se prendre en charge. Je vous ferai visiter 
le parc demain, si ça vous dit. En attendant, 
je pourrais vous présenter au directeur. Vous 
voulez le voir ? Ah oui, dit Max, bonne idée, 
je veux voir le directeur . On va d'abord vérifier 
s'il est là, dit Béliard en se dirigeant vers la 
guérite du concierge : Dites moi, Joseph, est-
ce que monsieur Lopez est actuellement dans 
son bureau ? 
 
Sur la réponse affirmative de Joseph, on 
emprunta cette fois l'escalier : sur les paliers 
circulaient ou stationnaient quelques 
grooms – très jeunes sujets à peine pubères, 
vêtus de dolman en drap et de pantalon à 
bande, col et gants blancs, casquette - dont 
le passage de Béliard et Max parut suspendre 
des activités principalement farceuses. Au 
deuxième étage, une grande porte à deux 
battants était gardée par un huissier qui, 
saluant Béliard avec gravité, le fit entrer avec 
 
Činilo se da nema ni zaposlenih djelatnika za 
nadzor u unutrašnjosti dvorane ni u njezinoj 
okolici. Ni zaštitara, ni čuvara, nijedne 
nadzorne kamere, ali ipak – Max uoči skrivenu 
iza strukture stepeništa malu neprimjetnu 
čuvarevu kućicu, u mutnome staklu do pojasa, 
u kojoj se nalazio radni stol za kojim je bio 
šezdesetogodišnjak odjeven kao tradicionalni 
recepcionar prestižnog hotela – crni redengot 
preko bijelog prsluka s reverima ukrašenima 
ukrižanim ključevima – i činilo se da sanjari, ne 
obazirući se na svijet. Reklo bi se da nemate 
puno osoblja, primijeti Max. Ulazi se i izlazi 
kako tko želi, zar ne? Nije tako jednostavno, 
ublaži Sotonard, ali na dobrom ste tragu. Stvar 
funkcionira po načelu samodiscipline, 
nazovimo to tako, nadzor je veoma ograničen, 
svatko mora brinuti o sebi. Sutra možete 
posjetiti park, ako želite. A dok čekate mogao 
bih vas predstaviti upravitelju. Želite li ga 
vidjeti? O, da, reče Max, dobra ideja, želim 
vidjeti upravitelja. Prvo ćemo provjeriti je li tu, 
reče Sotonard i uputi se prema domarevoj 
kućici: Recite mi, Joseph, je li gospodin Lopez 





Na Josephov potvrdan odgovor ovoga puta 
pođu stepenicama, a na podestima je kružilo ili 
stajalo nekoliko lakaja – veoma mladih 
primjeraka jedva u pubertetu, odjevenih u 
platnene jakne s gajtanima i hlače na crtu, 
bijelih ovratnika i rukavica, s kapom – a činilo 
se da je prolazak Sotonarda i Maxa prekinuo 
njihove većinom neozbiljne aktivnosti. Na 
drugome katu jedna velika dvokrilna vrata 
čuvao je vratar koji je, pozdravivši ozbiljno 
Sotonarda, uveo i njega i Maxa – prošli su niz 
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Max : on traversa une enfilade de vastes 
salles parfois désertes, parfois découpées 
en bureaux paysagers que séparaient des 
cloisons vitrées derrière lesquelles, çà et là, 
on distinguait une silhouette penchée sur 
une tâche. Après qu'on eut encore passé 
une antichambre, Béliard frappa à la porte 
suivante qui s'ouvrit aussitôt sur un vaste 
bureau directorial. Ce bureau , prenons le 
parti de ne pas trop le décrire, indiquons 
simplement que son ameublement et sa 
décoration sont assortis, peut-être en un 
petit peu plus terne et triste, un petit peu 
moins bien nettoyé, au style des lieux jusqu'ici 
traversés par Max. 
 
Mais, tout directorial qu'il fût, ce bureau 
n'était occupé que par un homme debout, 
mince et voûté, penché sur d'épaisses liasses 
de documents jaunâtre s éparpillées sur une 
console. Ce personnage était de taille 
moyenne, étroitement habillé de gris bon 
marché, son long visage cireux dénotant une 
alimentation mal équilibrée, ses yeux 
chassieux larmoyaient. Il arborait un air 
soucieux de clerc de notaire sous-payé, 
dépressif, plus désolé que mécontent d'être 
soucieux mais à cela résigné. Il devait s'agir du 
secrétaire ou du comptable, ou de l'un des 
sous-secrétaires ou sous-comptables du 
directeur, qu'il allait sans doute envoyer 
chercher. 
 
Mais non. Monsieur Lopez, prononça en effet 
Béliard avec douceur et déférence, voici 
monsieur Delmarc qui vient d'entrer chez 
nous. C'est une admission de cette semaine, 
il désirait vous voir. Ah, dit confusément 
l'autre en levant un regard intimidé sur 
Max, eh bien soyez le bienvenu. Il ne posa 
même pas à Max quelques questions, juste 
ogromnih prostorija, ponekih praznih, a 
ponekih ispresijecanih velikim radnim 
stolovima koji su bili odvojeni staklenim 
pregradama iza kojih se, tu i tamo, mogla 
razabrati silueta nagnuta nad svojim 
zadatkom. Nakon što su prošli još jedno 
predsoblje, Sotonard pokuca na sljedeća vrata 
koja se istog trena otvore prema ogromnom 
uredu upravitelja. Što se tiče ureda, odlučimo 
se da ga nećemo pretjerano opisivati, 
naznačimo samo da je skladno namješten i 
uređen, možda mrvicu više beživotan i otužan, 
a malo manje uredan, u stilu ostalih mjesta 
koja je Max do ovdje prošao. 
 
 
Ali, koliko god je to bio ured upravitelja, u 
njemu se nalazio samo jedan muškarac koji je 
stajao, pogrbljen i mršav, nagnut nad debelim 
snopom požutjelih dokumenata, razbacanih po 
konzoli. Osoba je srednje visine, stisnuta u 
jeftinoj sivoj odjeći, njezino izduženo voštano 
lice odaje neuravnoteženu prehranu, a 
krmeljive joj oči suze. Ima zabrinut izraz lica 
potplaćenog službenika, depresivnog, više 
očajnog nego nezadovoljnog što je tjeskoban, 
ali za to ne mari. Moralo se raditi o tajniku ili 
računovođi ili pak jednom od zamjenika tajnika 
ili zamjenika računovođe upravitelja, kojeg će 




Ali ne. Gospodine Lopez, izgovori naime 
Sotonard blago i s poštovanjem, ovo je 
gospodin Delmarc koji je tek stigao k nama. 
Radi se o prijemu od ovog tjedna, htio bi Vas 
vidjeti. Ah, reče ovaj zbunjeno podignuvši 
strogi pogled prema Maxu, e pa, dobro došli. 
Postavio je Maxu tek nekoliko pitanja, samo 
reda radi, a na prvi je pogled djelovao 
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pour la forme, il semblait à première vue un 
peu effrayé, l'air interrogatif d'être dépassé 
par les événements - bien qu'on pût se 
demander si ce n'était pas qu'un stratagème, 
une pose pour avoir la paix, alors qu'il savait 
mieux que personne de quoi Max retournait. 
Quel nom m'avez-vous dit ? demanda-t-il à 
Béliard qui lui répéta, en l'épelant, le 
patronyme de Max. Oui, dit Lopez, je crois 
que je vois. Un instant. Se penchant à 
nouveau sur la console et fouillant parmi les 
documents épars, il finit par en extraire un 
qu'il communiqua à Béliard. Celui-ci le 
parcourut d'abord rapidement puis, dans le 
silence général, en reprit la lecture avec plus 
d'attention. 
 
Restant prudemment à distance, Max jeta 
quand même un coup d'œil sur l'objet : 
c'était une fiche oblongue à petits carreaux, 
de format 125 x 200, aux bords jaunis et 
légèrement fripés, presque entièrement 
couverte d'une écriture manuscrite fine, 
serrée, tracée à l'encre brune : à l'évidence 
elle ne datait pas d'hier, comme la plupart 
des autres pièces entassées sur la console de 
Lopez. Elle rappelait ces autres fiches que l'on 
consultait, jadis, dans les bibliothèques 
publiques avant qu'on eût transféré leurs 
catalogues sur des fichiers d'ordinateurs. 
Tiens, se permit d'observer Max, vous n'êtes 
pas informatisés ? Je vous en pose, des 
questions ? répondit Béliard sans lever les 
yeux. Lopez s'était cependant assis, balayant 
du revers de la main des poussières 
imaginaires à la surface de son bureau qu'il 
fixait d'un regard vide. Puis Béliard, ayant 
achevé sa lecture, jeta sur Max un bref coup 
d'œil avant de rendre à Lopez son document. 
Oui, dit-il, je crois que je vois à peu près moi 
aussi. Mais qu'ont-ils donc, se demanda Max, 
prepadnuto, kao da se pita jesu li ga događaji 
pregazili – iako se moglo postaviti pitanje je li 
to samo varka, samo poza da bi imao mira, s 
obzirom na to da je on bolje od ikoga znao 
otkud Max dolazi. Kako ste mi rekli ime? upita 
Sotonarda koji mu ponovi, slovkajući, Maxovo 
prezime. Da, reče Lopez, mislim da vidim. 
Trenutak. Nagne se ponovno nad konzolu i 
preturajući po razbacanim dokumentima, 
izvadi jednog i da ga Sotonardu. Ovaj ga prvo 
brzinski pregleda, a zatim ga, u svekolikoj tišini, 






Ostavši na sigurnoj udaljenosti, Max ipak baci 
pogled na predmet: bio je to izduženi komad 
papira na kvadratiće, dimenzija 125x200, 
požutjelih i pomalo zgužvanih rubova, skoro u 
potpunosti ispisan profinjenim stisnutim 
krasopisom, u smeđoj tinti – očito nije datirao 
od jučer, kao ni većina drugih stvari razbacanih 
po Lopezovoj konzoli. Podsjećao je na druge 
papire koji su se nekoć konzultirali u javnim 
knjižnicama prije nego što su katalozi 
prebačeni u računalne datoteke. Nego, Max si 
dopusti primjedbu, vi niste informatizirani? A 
da ja vama postavljam pitanja? odgovori mu 
Sotonard, a da ne podigne pogled. Lopez u 
međuvremenu sjedne, brišući nadlanicom 
izmišljenu prašinu s površine stola u koji je 
buljio praznoga pogleda. Zatim Sotonard, 
završivši s čitanjem, kratko pogleda Maxa prije 
nego što je vratio Lopezu dokument. Da, reče, 
mislim da otprilike i ja vidim. Ma o čemu oni 






qu'y a-t-il donc à voir de particulier. 
 
Deux œufs au plat l'attendaient dans sa 
chambre en compagnie d'une bière et d'une 
tranche de melon, premiers indices discrets 
d'une amélioration de l'ordinaire. Dès le 
lendemain , en effet, son déjeuner 
présenterait plus de relief puis le dîner 
serait carrément digne d'un restaurant cher. 
Tout ce deuxième jour postopératoire, Max 
dut le passer dans sa chambre, feuilletant 
les ouvrages qui étaient là mais sans 
conviction ni pouvoir vraiment lire, d'abord 
distrait par une inquiétude concernant la 
fiche aperçue chez Lopez, puis, dès le début 
de l'après-midi, plus gravement distrait par 
l'ennui. Dino assurait toujours le service avec 
sa discrétion souriante et dégagée, quoique 
toujours pas moyen d'en extraire un mot 
plus haut que l'autre, Béliard passait ensuite 
pour le café. Le soir venu, Max s'inquiéta 
auprès de lui quant à l'emploi du temps des 
jours à venir. C'est que je commence à 
m'embêter un peu ici, dut-il avouer. Est-ce 
que je ne pourrais pas faire un petit tour 
de temps en temps ? Mais vous êtes 
absolument libre, assura Béliard, votre 
porte est ouverte. Rien ne vous empêche 
maintenant d'aller et venir à votre guise dans 
l'établissement. Pour les distractions à 





Max, sa mallette et son sac n'eurent pas trop 
longtemps à attendre : embarquement 
immédiat. Dans le hall de l'aéroport 
d'Iquitos, des locaux en partance pour Lima 
croisaient des grappes de vacanciers venus 
arpenter les limbes de la forêt 
 
 
Dva jaja na oko čekala su ga u njegovoj sobi, 
zajedno s pivom i kriškom dinje, prvi diskretni 
znakovi unaprjeđenja svakodnevnog obroka. 
Naime, već je od sljedećeg dana njegov ručak 
bio originalniji, a zatim je večera bila u 
potpunosti dostojna nekog skupog restorana. S 
obzirom da je sve to bilo drugi postoperativni 
dan, Max ga je morao provesti u svojoj sobi, 
listajući knjige koje su se tamo nalazile, ali bez 
volje i uvjerenja za pravo čitanje jer prvo mu je 
pažnju odvlačila nervoza povezana s listom 
papira koji je vidio kod Lopeza, a zatim mu je, 
od početka poslijepodneva, pažnju još više 
odvlačila dosada. Dinino usluživanje bilo je 
cijelo vrijeme popraćeno nasmiješenom i 
neprisiljenom pažljivosti, iako se nikad iz njega 
nije mogla izvući koja riječ više, a zatim je 
Sotonard navratio na kavu. Kad je došla večer, 
Max se zabrinuo po pitanju iskorištavanja 
vremena u nadolazećim danima. Malo se već 
počinjem dosađivati ovdje, morao je priznati. 
Ne bih li mogao malo prošetati s vremena na 
vrijeme? Ali vi ste u potpunosti slobodni, uvjeri 
ga Sotonard, vaša su vrata otvorena. Ništa vas 
sada ne sprječava da odlazite i dolazite u 
ustanovu kako vama odgovara. A što se baš 







Max, njegov kovčežić i njegova torba nisu 
morali dugo čekati – ukrcavanje odmah. U 
čekaonici zračne luke u Iquitosu, lokalci na 
odlasku za Limu miješali su se sa skupinama 
turista pristiglih da bi obilazili bespuća 
amazonske šume, proučavali domoroce, 
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amazonienne, examiner ses indigènes, 
consulter leurs shamans et se faire exploser 
le champ de conscience par ingestion 
d'ayahuascua. Les bagages des uns et des 
autres étaient soigneusement et 
suspicieusement reniflés par deux chiens 
tenus en laisse et muselés, dont l'absence de 
réaction au passage de la mallette en lézard 
permettait d'espérer qu'au moins elle ne 
contenait pas de stupéfiants. Puis, quand 
Max se fut installé dans le petit avion, celui-ci 
se mit en mouvement à toute allure, gagnant 
en un clin d'œil son altitude et sa vitesse de 
croisière, témoignant du professionnalisme 
des pilotes. Dans ce pays se maintient en 
effet une longue tradition d'aviateurs 
virtuoses, décollant à l'heure dite et se 
posant à l'heure pile sans s'embarrasser 
d'égards ni de nuances - n'hésitant pas à 
descendre en piqué vers leur but, presque à 
la verticale et sans ménager le moindre 
palier de décompression, au mépris des 
tympans des passagers qui tous en chœur, 
alors, pressent leurs mains sur leurs oreilles en 
hurlant de douleur. 
 
Max attendrait en revanche plus 
longuement à Lima où il tua le temps en 
parcourant la presse, heureux de ses progrès 
fulgurants en espagnol mais inquiet de ce 
qui l'attendrait à Paris. Puis, une fois 
embarqué, il se dispensa de suivre le 
mimodrame des consignes de sécurité 
interprété par les hôtesses qui distribuèrent 
ensuite aux passagers des jus d'orange et 
des bonbons, des couvertures ainsi que des 
écouteurs diffusant divers programmes 
musicaux. Une molette incrustée dans les 
accoudoirs des fauteuils permettait de choisir 
parmi ces programmes : sélections de 
variétés, de jazz et de musique ethnique ou 
konzultirali se s njihovim šamanima i drastično 
proširili polje svijesti uslijed uzimanja 
ayahuascue. Prtljagu i jednih i drugih detaljno 
su i sumnjičavo ponjušila dva psa na uzicama i 
s brnjicama, a s obzirom na to da je izostala 
njihova reakcija po prolasku preko kovčežića 
od gušterove kože može se nadati da barem ne 
sadrži droge. Kad je Max zauzeo svoje mjesto u 
malenom avionu, ovaj se počne kretati punom 
brzinom, postigavši u tren oka svoju visinu i 
brzinu letenja, kao dokaz stručnosti pilota. U 
ovoj se zemlji održava duga tradicija virtuoznih 
avijatičara koji polijeću u rečeno vrijeme i 
slijeću točno u minutu, ne zamarajući se 
pritom obazrivosti i nijansama – strmoglavo se 
spuštajući bez oklijevanja prema svome cilju, 
skoro pa okomito, i ne ostavljajući ni trunke 
vremena za dekompresiju, bez obzira na 
bubnjiće putnika koji svi zajedno tada pritišću 







Max je pak proveo više vremena čekajući u 
Limi gdje je kratio vrijeme listajući novine, 
radostan zbog svojeg iznimnog napretka u 
španjolskom, ali zabrinut zbog onoga što ga 
čeka u Parizu. A potom je, nakon što se ukrcao, 
izbjegao praćenje pantomime od sigurnosnih 
uputa u interpretaciji domaćica leta koje su 
zatim podijelile putnicima sok od naranče i 
slatkiše, pokrivače te slušalice kojima su se 
pronosili različiti glazbeni programi. Kotačić 
ugrađen u naslonjače za ruke na sjedalima 
omogućavao je biranje tih programa – preko 
odabira popularne glazbe i jazza do etno i 
klasične glazbe. Kada se avion počeo kretati, 
Max stavi slušalice na glavu da se malo zabavi, 
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classique. Comme l'avion se mettait en 
mouvement, Max se coiffa des écouteurs 
pour s'occuper un peu, s'arrêtant 
machinalement à la sélection classique pour 
identifier aussitôt un Impromptu de Schubert 
en cours d'exécution, l'allegro en mi bémol 
majeur de l'op. 90. Mais à peine eut-il 
reconnu l'œuvre qu'il en reconnut aussi sa 
propre interprétation , enregistrée cinq ans 
plus tôt chez Cerumen. Il préféra faire comme 
s'il ne s'en était pas aperçu, comme on feint 
de ne pas reconnaître un importun croisé 
dans la rue, sauf que cette fois c'était de lui 
qu'il s'agissait. Il changea aussitôt de 
programme puis finit par laisser tomber , de 
toute façon les écouteurs lui faisaient mal 
aux oreilles comme des prothèses mal 
ajustées. Max aimait mieux écouter le bruit 
des moteurs de Boeing qui est profond et 
pénétrant, fondamental comme un souffle 
sans fin, pas comme ces petits moteurs 
d'Airbus qui émettent un son de vieux 
motoculteur, puis il finit par s'endormir. 
 
Il pleuvait fort sur Paris quand l'avion se posa 
sur une piste de Roissy-Charles-de-Gaulle, de 
cette même pluie très lourde qui paraît 
tomber de très haut et que Max avait 
aperçue, quelques jours plus tôt, depuis une 
des fenêtres du Centre. Après les formalités 
douanières où, rien à déclarer , nul ne se 
donna la peine d'inspecter le contenu de son 
sac et de sa mallette , il franchit sans 
problème le portail accédant au hall. Là, 
face au flux des arrivants, quelques 
personnes semblaient attendre, deux épouses 
équipées d'enfants prêts à sauter au premier 
cou venu, trois anonymes qui brandissaient 
des noms sur des cartons. Max ne réagit pas 
tout de suite en déchiff rant, sur l'un de ceux-
ci, sa nouvelle identité tracée en majuscules, 
zaustavivši se automatski na odabiru klasike, 
da bi istog trena prepoznao Schubertov 
Impromptu u tijeku izvedbe, allegro u Es-duru 
iz opusa 90. Ali tek što je prepoznao djelo, 
prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju 
je snimio prije pet godina u Cerumenu. 
Najradije bi se pravio kao da nije primijetio, 
kao što se ljudi prave da ne prepoznaju nekog 
dosadnjakovića na kojeg su naletjeli na ulici, 
osim što se ovoga puta radilo o njemu. Istog 
trena promijeni program, ali na kraju 
odustane, ionako ga od slušalica bole uši, kao 
od loše namještene proteze. Max je radije 
slušao buku Boeingovih motora koja je 
potmula i prodorna, temeljna kao beskonačno 
strujanje zraka, za razliku od onih malih 
Airbusovih motora koji proizvode zvuk starog 







Nad Parizom je kišilo kao iz kabla kad je avion 
sletio na pistu zračne luke Roissy-Charles-de-
Gaulle, ista ona iznimno teška kiša za koju se 
činilo kao da pada s velike visine i koju je Max 
zamijetio, nekoliko dana ranije, s jednog 
prozora Centra. Nakon carinskih formalnosti, 
ništa za prijaviti, gdje si nitko nije dao truda da 
pregleda sadržaj njegove torbe i kovčežića, bez 
problema je prošao kroz vrata koja su vodila u 
terminal. A tamo, ispred toka pridošlih 
putnika, činilo se da nekoliko osoba čeka, dvije 
žene u pratnji djece koja su spremna skočiti za 
prvi vrat koji dođe i tri anonimca koja su držala 
visoko kartone s imenima. Max nije odmah 
odreagirao kad je na jednom od njih pročitao 
svoj novi identitet ispisan velikim slovima, a 
onda kad ga se sjetio, uputio se ravno prema 
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puis, se la rappelant , il marcha droit vers elle. 
 
L'anonyme qui la brandissait portait 
ridiculement une barbe, un chapeau, des 
lunettes sombres et un imperméable 
boutonné jusqu'à la glotte. Continuant de 
brandir l'identité de Max en le voyant 
approcher, il laissait pendre au bout de son 
autre bras une valise de taille moyenne qu'il 
tendit aussitôt à Max sans, faute d'organe 
préhensile disponible, lui serrer la main. Je 
suis Schmidt, lui dit-il, et voici vos affaires 
personnelles. Je suppose que vous avez la 
mallette. La voici, dit Max en la présentant. 
Bien, dit Schmidt en s'en saisissant, nous allons 
prendre un taxi. 
 
File d'attente assez brève à l'arrêt des taxis, 
après quoi le soi-disant Schmidt indiqua au 
chauffeur une adresse, un numéro impair du 
boulevard Magenta . Max examina 
discrètement cet improbable Schmidt dont le 
surplus d'attributs d'anonymat était exagéré 
- quoiqu'il ne fût pas non plus certain qu'il 
s'agît de réels artifices, tout cela pouvait être 
aussi 100 % naturel. Puis, aimant mieux 
s'abstraire de sa contemplation - Schmidt ne 
devait pas tellement aimer qu'on le 
regardât -, Max se tourna dans l'autre sens 
pour considérer le paysage. Il lui semblait 
revenir après une très longue absence alors 
qu'entre ses deux séjours au Centre puis à 
Iquitos, quinze jours s'étaient peut-être à 
peine écoulés mais, dans sa situation, 
pouvait-il raisonner de la sorte. À travers la 
vitre du taxi, il aperçut les longues barres et 
les hautes tours de la banlieue est qu'on voit 
du côté de Bagnolet , quand on revient de 
l'aéroport par l'autoroute A3. Max avait 
toujours eu du mal à croire que ces 
constructions contenaient de vrais 
njemu. 
 
Anonimac koji ga je držao komično je nosio 
bradu, šešir, tamne naočale i baloner zakopčan 
do grla. Držeći i dalje u zraku Maxov identitet 
kad ga je vidio da prilazi, pustio je da mu u 
drugoj ruci visi kovčeg srednje veličine koji 
odmah pruži Maxu, a da mu prethodno, zbog 
manjka slobodnih organa za hvatanje, ne pruži 
ruku. Ja sam Schmidt, reče, a ovo su vaše 
osobne stvari. Pretpostavljam da imate 
kovčežić. Evo ga, reče Max i pokaže ga. Dobro, 





Na stajalištu taksija bio je dosta kratak red 
čekanja, nakon čega je takozvani Schmidt 
pokazao vozaču jednu adresu, neparan broj na 
bulevaru Magenta. Max je diskretno 
proučavao tog neobećavajućeg Schmidta koji 
je nosio pretjerani višak znakova anonimnosti 
– iako više nije bio ni siguran radi li se o pravim 
trikovima, sve je to moglo biti i 100 % 
prirodno. Zatim, prekinuvši se radije u 
promišljanju – jer se Schmidtu sigurno nije 
pretjerano svidjelo što ga se gleda – Max se 
okrene u drugom smjeru da promatra krajolik. 
Činilo mu se kao da se vraća nakon veoma 
duge odsutnosti, iako je između njegova dva 
boravka, u Centru pa zatim u Iquitosu, prošlo 
možda jedva petnaest dana, ali, u njegovoj 
situaciji, je li uopće mogao razmišljati na taj 
način. Kroz prozor taksija ugleda dugačke 
redove zgrada i visoke tornjeve predgrađa 
kakvih inače ima u četvrti Bagnolet, kad se ide 
iz zračne luke brzom cestom A3. Max nikad 
nije mogao zamisliti da se u tim 
konstrukcijama nalaze pravi stanovi u kojima 
žive pravi ljudi, u pravim kuhinjama i pravim 
35 
 
appartements qu'occupaient de vrais gens, 
dans de vraies cuisines et de vraies salles de 
bains, de vraies chambres où l'on s'accouplait 
authentiquement, où l'on se reproduisait 
réellement, c'était à peine imaginable. 
 
Or le logement prévu pour lui par les services 
du Centre ne serait, on va le voir, guère plus 
enviable. Schmidt, resté muet sur l'autoroute, 
précisa l'itinéraire à suivre à partir du 
boulevard périphérique et, boulevard 
Magenta, à mi-chemin de la République et 
de la gare de l'Est, le taxi s'arrêta devant un 
hôtel. Sans être luxueux, cet établissement 
nommé Montmorency n'était pas non plus 
minable. Il possédait un hall, deux salles de 
réunion et un bar . On n'emprunta pas 
l'ascenseur : sans s'arrêter à l'accueil, où 
stagnait une réceptionniste informe, Schmidt 
fit d'emblée signe à Max de le suivre dans un 
escalier raide qui ne semblait pas avoir été 
construit pour la clientèle. Au tout dernier 
étage de l'hôtel, une série de portes brunes 
face à face et très rapprochées se suivaient 
dans un couloir jaune foncé. Schmidt ayant 
extrait une clef de sa poche, la quatrième à 
droite s'ouvrit sur une chambre étroite au 
papier peint à fleurs fanées, garnie de 
meubles maigres à l'exception d'un lit trop 
vaste, et pour tout sanitaire pourvue d'un 
lavabo. Voilà, dit Schmidt, c'est chez vous. 
Vous avez la douche collective et les toilettes 
sur le palier. Max s'avança jusqu'à la fenêtre, 
écarta les rideaux dont les anneaux de métal 
grincèrent sur la tringle de métal et l'ouvrit 
sur le tumulte du boulevard qui rugit 
aussitôt, bondissant brièvement dans l'espace 
étriqué. Un problème, rappela Max en la 
fermant aussitôt, c'est que je n'ai pratiquement 
pas d'argent. Le premier mois de loyer est 
pris en charge, indiqua Schmidt, ensuite ce sera 
kupaonicama, pravim sobama u kojima se 
stvarno pari, u kojima se doista razmnožava – 




A ni smještaj koji su mu predvidjele službe 
Centra nije, kako ćemo vidjeti, ništa više 
privlačan. Schmidt, koji nije prozborio na brzoj 
cesti, detaljno je objasnio plan puta kojim 
treba ići nakon obilaznice, pa se na bulevaru 
Magenta, na pola puta između Trga Republike i 
željezničkog kolodvora Gare de l'Est, taksi 
zaustavi ispred nekog hotela. Iako nije bila 
luksuzna, ustanova nazvana Montmorency nije 
bila ni jadna. Imala je predvorje, dvije sobe za 
sastanke i bar. Nisu pošli liftom – bez 
zaustavljanja na recepciji, gdje je mirno stajao 
bezlični recepcionar, Schmidt istog trena da 
Maxu znak da ga slijedi po strmim stepenicama 
za koje se činilo da nisu bile napravljene za 
klijentelu. Na zadnjem katu hotela u tamno 
žutom hodniku nizala su se smeđa vrata, jedna 
nasuprot drugima i na malom razmaku. 
Schmidt iz džepa izvadi ključ, četvrta se vrata s 
desna otvore prema uskoj sobi s tapetama na 
izblijedjelo cvijeće, opremljenu skromnim 
namještajem, osim prevelikog kreveta, i sa 
sanitarijama koje su se sastojale samo od 
umivaonika. Evo ga, reče Schmidt, tu ste Vi. Na 
katu imate zajedničke tuševe i zahod. Max 
dođe do prozora, razmakne zastore čiji su 
metalni prsteni zaškripali po metalnoj karniši i 
otvori ga na metež bulevara koji istog trena 
zatutnja, uskočivši nakratko u uzak prostor. 
Ima jedan problem, podsjeti Max i istog ga 
trena zatvori, a to je da ja praktički nemam 
novaca. Stanarina za prvi mjesec je riješena, 
ustvrdi Schmidt, a zatim je sve na vama i vašoj 
plaći. Plaći, ponovi Max zbunjeno. Nego što 
nego plaći, potvrdi ovaj, postavljeni ste u bar, 
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à vous de voir avec votre salaire. Salaire, 
répéta Max incompréhensivement. Bien sûr 
que salaire, confirma l'autre, vous êtes affecté 
au bar, je vais vous montrer. 
 
On descendit donc au sous-sol de 
l'établissement. Le bar étant vide à cette 
heure de la matinée, Schmidt lui présenta 
son futur poste de travail, la collection 
polychrome de bouteilles et les verres de 
toutes tailles avec les ustensiles, raviers, 
shakers, passoires, presse-agrumes et porte-
épices. Dans un placard sur un cintre 
pendait une veste rouge vif usagée, au 
revers de quoi était d'ores et déjà épinglé un 
rectangle en métal doré avec Paul S. gravé 
dessus. Voilà, dit Schmidt, votre tenue de 
travail. Les horaires sont 18 h 30-1 h 30 sauf 
le dimanche. Vous avez deux jours libres 
pour vous remettre du décalage horaire et 
puis ensuite vous commencez lundi. La 
direction est au courant, pour tout problème 
vous voyez avec eux. Nous n'aurons sûrement 
pas d'occasion de nous revoir, bonne chance. 
 
Remonté dans sa chambre, Max retira 
d'abord de son sac les affaires qu'il avait 
achetées à Iquitos : tenues trop exotiques et 
légères pour le climat d'ici, encore chargées de 
parfums tropicaux qu'il respira 
nostalgiquement avant de les ranger dans la 
penderie étroite en mélaminé blanc. Puis il 
ouvrit la valise que Schmidt lui avait remise. 
Elle contenait un costume gris foncé, un 
pantalon noir et deux chemises blanches, une 
cravate noire et trois slips kangourou ainsi 
qu'une paire de chaussures noires emballées 
dans un quotidien de la veille. Tous ces 
vêtements en étoffe synthétique, taille 
approximative et qualité médiocre, 
semblaient avoir été déjà portés par d'autres 





Potom su sišli u podrum zgrade. Budući da je u 
to doba bar bio prazan, Schmidt mu pokaže 
njegovo buduće radno mjesto, raznobojnu 
kolekciju boca i čaše svih veličina s priborom, 
poslužavnicima, shakerima, raznim vrstama 
cjediljki i stalkom za začine. U jednom je 
ormaru na vješalici visio nošeni svijetlo crveni 
sako, a na reveru mu je već bila pričvršćena 
pozlaćena metalna pločica s ugraviranim Paul 
S. Evo ga, reče Schmidt, Vaša radna uniforma. 
Radno vrijeme je od 18.30 do 1.30, osim 
nedjeljom. Imate dva slobodna dana da se 
oporavite od vremenske razlike pa počinjete u 
ponedjeljak. Uprava je obaviještena, za bilo 
kakve probleme obratite se njima. Sigurno više 





Kada se ponovno popeo u sobu, Max prvo 
izvadi iz svoje torbe stvari koje je kupio u 
Iquitosu – odjeća preegzotična i prelagana za 
ovdašnju klimu, još uvijek prožeta tropskim 
mirisima koje je on nostalgično omirisao prije 
nego ju je spremio u uzak ormar obložen 
bijelim melaminom. Potom otvori kovčeg koji 
mu je dao Schmidt. U njemu se nalazilo tamno 
sivo odijelo, jedne crne hlače i dvije bijele 
košulje, jedna crna kravata i troje gaće, kao i 
jedan par crnih cipela zamotanih u jučerašnje 
novine. Sva ta odjeća od sintetike, približne 
veličine i osrednje kvalitete, izgledala je kao da 
je već bila nošena prije nego što je dospjela u 




avant de passer au nettoyage industriel. 
Bienvenue en Section urbaine. 
 
5. COMMENTAIRE DE LA TRADUCTION 
5.1. « FAIRE VOIR » 
Conformément à la déclaration de l'auteur qui dit écrire des romans géographiques et 
outre une simple énumération des toponymes, Echenoz effectue aussi de nombreuses 
descriptions de divers lieux, par exemple du parc Monceau, des statues qui s’y trouvent, de la 
salle Pleyel, du Centre, de l’hôtel Montmorency et de sa chambre, pour nommer seulement les 
exemples figurant dans la partie que nous avons traduite. Étant donné que Max se promène 
souvent dans le parc où sont situées des statues des musiciens classiques connus et que ce 
rituel et les statues sont d’importance pour le protagoniste, le traducteur devrait viser 
l’équivalence fonctionnelle et aussi l’équivalence connotative. Eco écrit sur le phénomène de 
l’hypotypose ou « d’une figure qui regroupe l’ensemble des procédés permettant d’animer, de 
rendre vivante une description au point que le lecteur voit le tableau se dessiner sous ses 
yeux » (web : Études littéraires). La description du parc Monceau est si fine qu’elle nous 
donne l’impression de l’avoir déjà vu, ainsi que les statues. Eco se demande (2003 : 253) 
« comment réagit-on à une hypotypose qui sollicite le souvenir d’une chose qu’on a jamais 
vue ? » et donne la réponse « qu’on réagissait en faisant semblant de l’avoir vue, à partir des 
éléments fournis par l’expression hypotypotique ». 
Un autre événement donné sous forme d’une description saisissante et frappante serait 
la description du vol et de la mort du protagoniste. Parmi les temps verbaux nous avons utilisé 
autant que possible le perfectif présent pour rendre l’action aussi rapide que possible, en 
faisant ressentir la succession des actions dans un enchaînement dynamique. 
1.a p. 85 – Or, comme des foulards cachent leurs visages, Max pris d’un sursaut 
d’exaspération, sans se rendre compte de son geste, arrache un de ces foulards. Il 
découvre un visage assez flou, très jeune en effet, sur lequel il n’a que le temps 
d’apercevoir une expression effarée mais aussitôt furieuse... 
1.b A kako im marame skrivaju lica, obuzet naletom očaja i ni ne shvativši što radi, Max 
povuče jednu od tih marama. Ispod otkrije jedno podosta nježno lice, zaista jako 
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mlado, na kojemu jedino stigne primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i bijesan… 
 
Quant aux statues dans le parc, nous pouvons parler d’ekphrasis, comme « description 
d’une œuvre visuelle, qu’il s’agisse d’un tableau ou d’une sculpture » (Eco 2003 : 264). Avec 
l’ekphrasis, on traduit un texte visuel en texte écrit (ibid.). Eco explique qu’on le pratique 
« comme instrument qui, pour ainsi dire, attire l’attention non sur lui-même en tant que 
dispositif verbal, mais sur l’image qu’il évoque » (2003 : 265) et que si [la] description est 
bonne, elle devrait fonctionner même en traduction (2003 : 266). Nous donnons un exemple et 
proposons notre traduction : 
2.a (…) le monument dédié à Chopin – où l’on voit celui-ci, sculpté en pleine action à 
son piano, martelant on ne sait quelle mazurka pendant que l’inévitable jeune femme 
assise au-dessous de l’instrument, les cheveux recouverts d’un voile et curieusement 
dotée de très grands pieds, à l’évidence très concentrée, se couvre les yeux d’une 
main sous l’emprise de l’extase – Putain mais c’est pas vrai comme c’est beau, cette 
musique – ou de l’éxaspération – Putain mais c’est pas vrai comme j’en peux plus, de 
ce mec. 
2.b (…) spomenik posvećen Chopinu – gdje ga se može vidjeti isklesanog u punom 
zamahu za svojim klavirom, udarajući tko zna koju mazurku dok si neizostavna 
mlada žena koja sjedi podno instrumenta, kose pokrivene velom i s neobično velikim 
stopalima, očito veoma usredotočena, rukom prekriva oči u naletu ekstaze – Jebote pa 
nemreš vjerovat koliko je ova glazba lijepa – ili očaja – Jebote pa nemreš vjerovat 
koliko mi ovaj tip ide na živce. 
Nous devions négocier la solution contextuellement la plus acceptable (Eco 2003 : 448) pour 
assurer la réversibilité de l’effet de cette image vivante, où l’auteur passe à l’improviste dans 
le registre familier, même vulgaire. 
 
5.2. PHONOSYMBOLISME 
Dans la langue certains morphèmes grammaticaux portent souvent une valeur 
phonosymbolique (Bidaud 2014 : 67). Bidaud note qu’il est possible de voir un lien entre le 
son et le sens (2014 : 65) et il donne deux exemples. Le premier, qu’il appelle prototypique, 
se réfère à la voyelle i dans « des morphèmes qui sont liés à l’idée de petitesse et de tout ce 
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qui dérive de cette dernière (idée de proximité, de brièveté…), et que l’on retrouve au 
contraire la voyelle a dans la majorité des morphèmes qui sont liés à l’idée de grandeur et de 
tout ce qui dérive de cette dernière (l’idée d’augmentation, de distance, de durée…) » 
(2014 : 67). Eco note que « la substance extralinguistique devient fondamentale dans des 
questions de phonosymbolisme, et, en général, de rythme élocutif » (2003 : 335). Les figures 
de style comme l’assonance et l’allitération sont aussi très importantes parce qu’elles 
permettent à l’auteur de faire des jeux sur les sonorités. C’est ce qu’illustrent (3.) et (4.) : 
3.a p.15 – Dans l’air flottait une rumeur de houle ou de foule. 
3.b Zrakom se širio žamor valova ili naroda. 
 
4.a (…) et la houle se transforma aussitôt en tempête et il était là, le piano 
4.b (…) a žamor se istoga trena pretvori u grmljavinu, a tamo je bio i on – klavir. 
Le son [u], voyelle grave, dans le nom houle évoque le bruit sourd que produisent les 
vagues quand elles roulent lourdement et se brisent la côte, pendant que ce [u] dans foule 
évoque le bruit étouffé et éloigné des gens dans une salle comme celle-ci. Nous avons traduit 
la partie « de houle ou de foule » par « valova ili naroda ». Comme la voyelle [u] en français, 
la voyelle o en croate est fermée, mais la voyelle a est ouverte. Notre but était de créer un 
effet similaire avec deux noms à accent descendant long qui évoquent ce roulement lent et qui 
riment, comme les deux noms français. 
 Dans (3.a) le verbe širiti se n’est pas un équivalent dictionnairique du verbe flotter, 
mais en l’associant au nom žamor nous produisons un effet sonore à l’aide des sons des 
consonnes palatales š et ž qui évoquent ce bruit. Dans (4.b), nous avons, d’une part, utilisé 
žamor (brouhaha) sans déterminant puisque žamor fait une opposition directe avec grmljavina 
(tonnerre). D’autre part pour traduire tempête nous avons utilisé le mot grmljavina (tonnerre) 
plutôt que l’équivalent lexical oluja (tempête) car en croate pour décrire les applaudissements 
vigoureux exprimés ici par la tempête on les compare au tonnerre (gromoglasan pljesak), 
tandis qu’en français on peut créer l’image une tempête d’applaudissements aussi bien que un 
tonnerre d’applaudissements. Notre décision s’inscrit dans la réflexion d’Eco, qui décrit la 
traduction optimale comme celle « qui permet de garder comme réversibles le plus grand 
nombre de niveaux du texte traduit, et pas forcément le seul niveau lexical » (2003 : 84), mais 
note aussi que « l’idéal de la réversibilité est limité par des sacrifices nombreux et médités » 




5.3. TERMINOLOGIE EN CONTEXTE LITTÉRAIRE 
Dans notre traduction nous avons rencontré des termes appartenant aux domaines de la 
botanique et de l’anatomie humaine. Les termes botaniques sont utilisés dans le contexte du 
parc Monceau dans lequel notre protagoniste se promène régulièrement, un parc à Paris dont 
la construction remonte au XVIIe siècle. On peut y voir des arbres rares et exotiques et dans 
notre traduction on peut trouver certains noms de ces arbres. Pour trouver le nom croate, nous 
avons premièrement cherché les dénominations en latin, étant donné que la langue latine est la 
langue utilisée pour la classification des espèces de la flore et de la faune. Les exemples sont 
les suivants : 
5. tulipier de Virginie = američki tulipanovac platane d’Orient = azijska platana 
 néflier du Japon = japanska mušmula chêne de Hongrie = hrast sladun 
 érable sycomore = gorski javor   
Puisque c’est un texte littéraire avec une fonction expressive, l’introduction de tels 
termes attire notre attention et crée un effet particulier, à la fois même curieux. Pour ceux qui 
connaissent ces espèces, leurs noms contribuent à recréer l’image du parc, tandis que pour les 
autres lecteurs, la fonction du texte pourrait être ratée. 
 Le deuxième passage où nous rencontrons des termes se réfère à la scène de la mort du 
protagoniste. Le lexique de l’anatomie dans la description de l’acte violent peut être 
inquiétant et créer une certaine distance, comme si c’était un acte automatique et impersonnel, 
dès lors que la langue de spécialité est neutre et impersonnelle. L’anatomie étant une science 
exacte, nous n’avons pas eu de problèmes au cours de la traduction de ces termes. Les termes 
dans le domaine de l’anatomie sont d’origine latine et grecque. Nous avons décidé d’utiliser 
les termes médicaux puisqu’Echenoz a commencé avec un terme médical, ou épiderme, à la 
place de peau et continue dans ce registre : 
6.a p. 85 – Le stylet transperce d’abord l’épiderme de Max puis traverse dans le 
mouvement la trachée artère et l’œsophage, endommageant au passage de gros 
vaisseaux de type carotide et jugulaire après quoi, se glissant entre deux vertèbres – 
septième cervicale et première dorsale –, il sectionne la moelle épinière de Max et 
personne n’est là pour voir ça. 
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6.b Oštrica prvo raspara Maxov epidermis te u istom pokretu prođe kroz traheju i 
ezofagus, oštetivši u prolazu velike žile poput karotidne arterije i grkljanske vene, 
nakon čega, skliznuvši između dva kralješka – sedmog vratnog i prvog prsnog – 
presječe Maxu leđnu moždinu, a da nikoga nema tamo da to vidi. 
 
5.4. NOMS PROPRES 
Chartier note sur les noms propres des personnages fictionnels que « le nom sert à la 
caractérisation du personnage » et que « pour le traducteur, il s’agit de déterminer la nature, la 
fonction, le degré de traduisibilité de ces [noms propres] avant d’envisager une stratégie 
cohérente » (2012 : 137). 
Nous trouvons dans l’œuvre sous étude certains noms propres, plus précisément trois 
prénoms et un patronyme, qui cachent des petits messages. Ce sont Max, Paul et Christian 
Béliard. Le protagoniste s’appelle Max et vers la fin du roman il devient Paul. Les prénoms 
changent avec le changement des conditions de vie et des raisons d’être de ces deux 
personnages. Max est un pianiste célèbre, un grand virtuose, mais il vie une vie solitaire avec 
sa sœur comme célibataire et alcoolique. Comme pianiste il devrait être complètement dédié à 
son métier, mais ce n’est pas le cas. Il est misérable et il boit excessivement. Son prénom, 
Max, évoque le latin où « maximus » signifie « le plus grand, très grand ». Après sa mort, 
dans la deuxième partie du roman, Max change d’identité et devient Paul. Paul n’est pas 
connu, il est, ou devrait être méconnaissable, il fait un travail mal payé et, contrairement à 
Max, il est mal habillé. Paul vient de « paulus » qui signifie en latin « peu, insuffisant, petit », 
ce qui nous suggère qu’il est un homme petit, misérable. Mais il était misérable aussi devant 
sa mort. Ici nous voyons comment Echenoz joue avec les prénoms puisque Max est en 
opposition avec Paul. Chartier (2012 : 59) écrit que « la traduction repose certes sur une 
activité linguistique mais aussi sur une activité extralinguistique qui prend en compte une 
réalité sociale spécifique à chaque communauté linguistique » et aussi que « le traducteur est 
d’abord un lecteur qui soumet le texte à son propre filtre de lecture tout en se projetant 
simultanément dans le contexte de la réception, en établissant des probabilités à l’égard de 
connaissances terminologiques du lecteur cible, de sa culture, de sa sensibilité linguistique, 
(…), bref en construisant son image de lecteur » (2012 : 89). Nous présupposons que les 
lecteurs de cette œuvre seront des « lecteurs cultivés » (Chartier 2012 : 89) et qu’un lecteur 
croate cultivé devrait avoir une connaissance au moins fondamentale de la langue latine, 
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apprise au lycée, et qu’il pourra deviner la signification derrière le choix des prénoms Max et 
Paul dans le contexte donné. Pour cette raison nous avons décidé de ne pas faire une 
intervention à propos de ces deux prénoms, mais aussi parce que ces deux prénoms existent et 
fonctionnent en corrélation. 
Cependant, quand il s’agit du personnage nommé Christian Béliard, nous avons choisi 
de rendre son patronyme un peu plus proche aux lecteurs croates en raison de son importance 
pour la compréhension du texte. Eco note que « le traducteur ne peut se permettre de changer 
les références du texte narratif » (2006 : 180), mais aussi qu’il ne peut pas « perdre des 
allusions importantes » (122). Le prénom Christian est un emprunt du grec où « khristos » 
signifie « oint », ce qui est aussi une traduction de l’hébreu « mashia’h » d’où viennent le 
concept et le terme « messie ». Donc le prénom de ce personnage symbolise son côté bon ou 
bénéfique. Quant à Béliard, Gagné écrit que le nom « Bélial » a les racines dans l’hébreu 
(2007) et signifie littéralement « sans profit, sans bénéfice, inutilité, vaurien ». On le peut 
trouver dans la tradition biblique où parfois l’équivalent Béliar est utilisé. Gagné écrit qu’il 
« viendra à correspondre à celui qu’on appelle communément Satan » (2007). Donc, Echenoz 
nous indique que ce personnage peut aussi être diabolique. La question est : allons-nous 
laisser ce nom tel que dans l’original ou expliciter son sens caché. Nous voulions « provoquer 
un effet identique à celui que le texte, selon [notre] interprétation, voulait provoquer chez le 
lecteur » (Eco 2006 : 98) et pour cette raison nous avons décidé d’adapter ce patronyme. 
Comme le dit Eco, il fallait négocier les pertes, mais aussi « résister à la tentation de trop 
aider le texte » (2006 : 115). Pendant le processus de traduction, nous avons considéré trois 
solutions parce que chacune comporte de bons et de mauvais côtés. Nous étions devant 
« l’habituel dilemme » (Eco 97) puisque en sauvant quelque chose nous perdrions quelque 
chose d’autre. La première solution était de maintenir Béliard qui est le choix original de 
l’auteur, mais qui, le plus probablement ne suggèrerait pas aucune signification aux lecteurs 
croates. Pour vérifier cette supposition, nous avons cherché Beliar et Belial à l’aide de Google 
dans les sites internets croates et nous avons confirmé que ces deux versions sont très peu 
utilisées dans le contexte biblique. Belial est utilisé de plus dans le contexte de la musique 
« black metal », mais ce la ferait une communauté de lecteurs trop étroite. Comme la 
deuxième solution nous considérions Nečastivi, un nom en croate. Cette solution contient et 
révèle en même temps l’étymologie et l’intention de l’auteur au lecteur croate puisque « ne-
čast-ivi » veut dire « sans valeur, honneur », mais nous avons décidé que ce serait une 
intervention trop grande dans le texte, étant donné que ce serait possiblement le seul nom 
traduit en croate. Une autre solution était quelque version de Netchastien ou Netchaston, qui 
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montrerait également l’étymologie comme Nečastivi en conservant l’orthographe française, 
mais nous avons abandonné ce version pour la même raison que Nečastivi. Comme troisième 
solution nous avons créé le nom Sotonard. Parmi les deux autres solutions potentielles, 
Sotonar et Sotonija, nous nous sommes décidées pour Sotonard. Nous l’avons conçu comme 
un nom qui semblerait être d’origine française au niveau de l’orthographe ainsi que de la 
prononciation, comme l’avait déjà fait l’auteur avec l’adaptation de Belial en Béliard. Il ne 
serait pas évident pour le lecteur que le traducteur a introduit une modification, mais nous 
pourrions dire que cette solution est, en revanche, assez explicite et que l’intention de l’auteur 
est assez évidente. Puisque « pour obtenir quelque chose, on renonce à quelque chose 
d’autre » (Eco 19), nous avons choisi Sotonard comme solution la plus justifiable. 
 
5.5. PARTIE DIALOGIQUE VS. PARTIE NARRATIVE 
Pour séparer la partie dialogique de la partie narrative dans une œuvre littéraire en prose on 
utilise des tirets, des guillemets ou le passage à la ligne, ce qui a pour but « d’indiquer le 
changement d’interlocuteur » (Grevisse 1969 :1150), à condition que ce soit une œuvre 
conventionnelle à cet égard. Une caractéristique du roman Au piano est qu’il manque d’outils 
remplissant cette fonction. Selon Chartier l’oralité est « la caractéristique essentielle du 
roman » (2012 : 68) et, malgré l’absence totale de tirets, de guillemets et de passage à la ligne, 
la différenciation entre la partie dialogique et la partie narrative n’est pas affectée. Bien au 
contraire, elle est tout à fait claire et n’échappe pas à la compréhension. L’opposition entre 
dialogues et narration est marquée par les contrastes temporels entre temps du récit, 
généralement le passé simple pour « indiquer les tours de parole des personnages », et temps 
du discours, généralement le présent (web : AnaLiLit). Quelques exemples des verbes 
indiquant les tours de parole sont : annonça, certifia, demanda, développa, dit, dit-il, insista, 
protesta, répéta, répondit. Pour mieux illustrer nous donnerons un extrait : 
 Pages 11 et 12 : 
7.a Allô, décrocha prestement Parisy, j’écoute. Ah c’est vous, alors comment ça s’est 
passé à Nantes ? Écoutez, pas trop mal, répondit Max, mais la chambre était un pur 
scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois que je vois. Mais qu’est-ce qui vous a 
pris, demanda Max, de me réserver une chambre pour handicapés ? 
7.b Halo, javi se brzo Parisy, slušam. A Vi ste, kako je prošlo u Nantesu? Pa slušajte, ne 
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loše, odgovori Max, ali je soba bila pravi užas. Ah, da, kaže Parisy zabrinuto, mislim 
da shvaćam. Što li Vam je samo bilo, upita Max, da ste mi rezervirali sobu za 
hendikepirane? 
 
Nous aborderons le thème des temps verbaux en plus de détail dans la section suivante. 
 
5.6. CHOIX DES TEMPS VERBAUX 
Comme nous l’avons constaté plus haut, le temps du récit le plus utilisé à travers le 
roman est le passé simple, mais les imparfaits et les plus-que-parfaits sont utilisés aussi. 
Bikić-Carić (2015 : 7) note que « si nous nous concentrons sur les actions situées au passé, 
nous pouvons remarquer qu'en français cela est exprimé par le choix d'une des formes 
verbales du passé, tandis qu'en croate il s'agit pratiquement toujours d'une seule forme verbale 
du passé (perfekt), et c'est l'aspect verbal qui varie pour exprimer ces caractéristiques ». Dans 
la communication contemporaine standard en croate, et dans tous ses styles fonctionnels, 
l’imperfekt, l’aorist et le pluskvamperfekt sont remplacés par le perfekt (Silić et Pranjković 
2007 : 96). Les auteurs constatent que les valeurs de l’imperfekt, de l’aorist et du 
pluskvamperfekt sont endossées par le perfekt puisque ce sont les modes de réalisation des 
valeurs dans une langue qui changent, et non pas les valeurs elles-mêmes. Il s’en suit que 
« toutes les valeurs qu'on prête à l'imparfait, comme la durativité, l'itérativité ou l'habitude ne 
sont que des valeurs contextuelles qui se déduisent de la valeur de base et qui ne constituent 
pas de traits distinctifs » (Bikić-Carić 2015 : 9). À propos de l’aspect verbal l’auteure note 
qu’il est « surtout envisagé globalement [en croate], et non comme un trait de chacun des 
temps verbaux, comme c'est le cas en français » (2015 : 12). Pour cette raison, « l'imparfait en 
français est, dans la plupart des cas, rendu en croate par l'aspect imperfectif du perfekt » 
(2015 : 8). En revanche, le passé simple en français est, dans la plupart des cas, rendu en 
croate par l'aspect perfectif du perfekt. Contrairement à l’aorist et l’imperfekt, le perfekt en 
croate est le temps verbal le moins marqué et il n’est pas défini par la relation avec une autre 
action comme l’est le pluskvamperfekt. Avant de continuer avec l’analyse et les exemples, il 
serait bien de noter que le croate ne connaît pas la concordance des temps comme le français. 
Tout cela dit et en tenant compte de l’opposition entre le discours et la narration rendue par 
les contrastes temporels, nous avons décidé d’exprimer le récit au présent, le contexte le 
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permettant, et de traduire les passés simples fonctionnant comme l’indication des tours de 
parole avec le présent. Dans les exemples suivants, nous allons élaborer nos choix. 
Dans le premier cas, nous avons traduit l’imparfait utilisé dans la phrase originale par le 
perfekt d’aspect imperfectif parce que cet imparfait était utilisé pour donner une description, 
le cadre. 
 Page 44 
8.a Le ciel était gris sombre sur les boulevards qui défilaient, l’air était lourd avec des 
coups de fraîcheur, de petites gifles intermittentes qui entraient per les vitres baissées 
du taxi, Max ne cessait d’ouvrir et de refermer son imperméable. 
8.b Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su se nizali, zrak je bio težak, s naletima 
svježine, laganim sporadičnim zapuhivanjem koje je ulazilo kroz spuštena stakla 
taksija, a Max nije prestajao otkopčavati i zakopčavati svoj baloner. 
Dans le deuxième cas, nous avons traduit le passé simple indiquant une succession des 
actions courtes et achevées par le perfekt d’aspect perfectif. 
 Page 46 
9.a Bernie, comme convenu, servit à Max une bière dans laquelle, à sa consternation, 
l’autre vida une bonne moitié de l’alcool exhibé au parc. 
9.b Bernie je, prema dogovoru, poslužio Maxa pivom u koje je ovaj, na njegovo 
razočaranje, istočio dobru polovicu alkohola pokazanog u parku. 
Concernant la traduction du passé simple, qui sert à montrer le tour de propos des 
personnages, par le prezent en croate, la forme de ce temps verbal à la troisième personne du 
singulier, qui est la plus courante, est aussi courte en croate qu'en français et pour cette raison 
le rythme de la phrase n’est pas dérangé. Nous devons faire remarquer que souvent on ne peut 
pas faire la distinction entre le prezent et l’aorist à la troisième personne du singulier puisque 
les formes sont identiques. Nous allons donner deux exemples, le premier où on peut voir que 
les formes diffèrent, puisque la forme du verbe uzviknuti à l’aorist est uzviknu et au prezent 
uzvikne, et le deuxième avec les verbes začuditi se et podsjetiti dont les formes sont 
identiques. 
 Page 43 
10.a Quoi, s’exclama Parisy, il est encore bourré ? 




 Page 39 
11.a Pourquoi plus larges ? demanda Max. Le handicapé a droit à l’amour, rappela 
Parisy. 
11.b Zašto dvoja? začudi se Max. I hendikepirani imaju pravo na ljubav, podsjeti ga 
Parisy. 
La phrase suivante nous offre premièrement un passé antérieur qui devrait être traduit 
en croate par le pluskvamperfekt, mais que nous avons traduit par le perfekt. Ensuite, le passé 
simple utilisé en suivant les principes de concordances des temps est devenu un prezent. Ici 
nous voyons qu’en croate « le présent relatif » exprime la simultanéité de l’action avec 
l’action passée de la phrase principale. Et enfin, un participe passé est rendu par un perfekt 
d’aspect perfectif faisant partie d’une proposition relative que nous avons jugée plus naturelle 
en croate. 
 Page 180 
12.a Mais à peine eut-il reconnu l’œuvre qu’il en reconnut aussi sa propre interprétation, 
enregistrée cinq ans plus tôt chez Cerumen. 
12.b Ali tek što je prepoznao djelo, prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju je 
snimio prije pet godina u Cerumenu. 
Dans (13.) nous donnons l’exemple de la traduction du plus-que-parfait exprimant 
l’antériorité par le perfekt d’aspect perfectif et de l’imparfait exprimant l’action itérative par 
le perfekt d’aspect imperfectif. 
 Page 14 
13.a Mais, comme il avait déjà vomi deux fois depuis le début de l’après-midi, ce n’était 
plus que de la bile qui lui venait dans une succession de spasmes extrêmement 
douloureuse. 
13.b Ali, budući da je već dvaput povraćao od početka poslijepodneva, dizala mu se samo 
žuč u nizu iznimno bolnih grčeva. 
Ici nous avons montré comment nous devions traduire les trois temps verbaux 
différents en français par seulement un temps verbal en croate afin de respecter les règles de 
la communication contemporaine standard en croate et du style. 
Nous avons employé aussi des gérondifs présents et passés (ou glagolski prilozi 
sadašnji i prošli en croate) pour exprimer la simultanéité et l’antériorité entre deux actions 
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dont le sujet est identique. Nous donnons deux exemples, un avec des gérondifs présents 
(14.b) et l’autre avec un gérondif passé (15.b). 
 Page 37 
14.a Pour tenter de la diluer, pour s’occuper un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers 
le bar, déséquilibré par les mouvements du train, s’accrochant aux montants de 
sièges. 
14.b U pokušaju da ga razvodni, da malo odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi se 
prema baru, posrćući zbog gibanja vlaka, pridržavajući se za naslone sjedala. 
 
 Page 14 
15.a Maintenant, sortis du parc, ils remontèrent une contre-allée de l’avenue Hoche, 
empruntèrent la première à droite – au coin de laquelle se trouvait un bar (…) 
15.b Izašavši iz parka, krenu sada sporednim putem avenijom Hoche, a zatim skrenu u 
prvu ulicu desno u kojoj se na uglu nalazio bar (…) 
 
5.7. PRONOM ON 
Le pronom on est un pronom indéfini, masculin singulier et toujours sujet. Il peut 
désigner les gens, une communauté qui a quelque chose pour caractéristique, ou une ou 
plusieurs personnes indéterminées. Dans la langue familière, on peut être utilisé comme 
équivalent de nous. Puisque on peut le traduire de plusieurs manières, la traduction dépend 
dans une large mesure du contexte. 
Dans les exemples suivants le pronom on est utilisé en discours et, relevant de la langue 
familière, il dénote nous. Les deux premiers exemples (16.a et 16.b) dénotent des suggestions 
qui sont rendues en croate par le kondicional prvi qui exprime la politesse et le désir. 
16.a Tiens, si on se faisait un petit tour dans 
le parc. 
Nego, mogli bismo napraviti mali krug 
kroz park. 
16.b (…) je crois que j’ai un peu soif, si on 
passait chez toi ? 
(…) mislim da sam malo žedan, mogli 
bismo svratiti do tebe? 
16.c Si ça ne va pas, on se débarrassera de 
lui (…) 
Ako i ne bude dobro, riješit ćemo ga se 
(…) 
16.d Je sais, reconnut Parisy, je sais, mais Znam, prizna Parisy, znam, ali zaista 
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vraiment on n’a rien trouvé d’autre. nismo ništa drugo našli. 
Comme nous allons le montrer, dans les deux exemples suivants (17.a et 17.b) ce on 
que nous avons traduit par nous n’est pas partie du discours, mais du récit. Sa fonction serait 
de s’adresser à nous, les lecteurs, puisque nous faisons partie de l’action, nous suivons le 
protagoniste avec curiosité et attendons de voir ce qui va se passer. 
17.a Allons-y donc puisque on est là, premier 
mouvement, maestoso, du Concerto no 2 
en fa mineur, op. 21, de Frédéric 
Chopin. 
Zato ipak hajdemo kad smo već tu, prvi 
stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-
molu, op. 21, Frédérica Chopina. 
17.b Or le logement prévu pour lui par les 
services du Centre ne serait, on va le 
voir, guère plus enviable. 
A ni smještaj koji su mu predvidjele 
službe Centra nije, kako ćemo vidjeti, 
ništa više privlačan. 
Les exemples 18.a, 18.b et 18.c montrent comment nous avons rendu les constructions 
impersonnelles en français par les constructions impersonnelles en croate pour exprimer un 
sujet indéterminé désigné par on. 
18.a Mais, avant que Max eût pu répondre, on 
frappa à la porte (…) 
No, prije nego što je Max uspio 
odgovoriti, začuje se kucanje na vratima 
(…) 
18.b On entre et on sort comme on veut, 
non ? 
Ulazi se i izlazi kako tko želi, zar ne? 
18.c (…) les hautes tours de la banlieue est 
qu’on voit du côté Bagnolet, quand on 
revient de l’aéroport par l’autoroute A3. 
(…) visoke tornjeve predgrađa kakvih 
inače ima u četvrti Bagnolet, kad se ide iz 
zračne luke brzom cestom A3. 
Pour illustrer le troisième usage du pronom on nous proposons deux exemples où il 
désigne les gens en général et comme possédant des traits communs. Pour cette raison nous 
avons traduit le pronom on par čovjek (homme) dans 19.a et dans 19.b par ljudi (gens). Nous 
avons opté pour singulier dans 19.a parce que le protagoniste est sous les projecteurs comme 
un individu, pendant que dans 19.b il s’agit d’un trait commun de beaucoup de gens. 
19.a Pourtant, il ne devrait pas le faire mais 
on a quelquefois des réflexes fâcheux 
No, iako ne bi trebao tako postupiti, 




19.b Il préféra faire comme s’il ne s’en était 
aperçu, comme on feint de ne pas 
reconnaître un importun croisé dans la 
rue (…) 
Najradije bi se pravio kao da nije 
primijetio, kao što se ljudi prave da ne 
prepoznaju nekog dosadnjakovića na 
kojeg su naletjeli na ulici (…) 
 
5. CONCLUSION 
Dans ce mémoire nous avons eu deux objectifs – traduire une partie du roman Au 
piano de Jean Echenoz et faire un commentaire de notre travail traductologique en le situant 
dans un cadre théorique. Non seulement que nous avons montré les connaissance théoriques 
et pratiques que nous avons acquises pendant nos études, mais nous les avons approfondies, et 
c’est vraiment important puisqu’il faut être au fait des courants et théories actuels pour 
appliquer la pensée critique et s’efforcer d’améliorer le processus de traduction. 
La notion clé d’Eco à laquelle nous avons puisé ce mémoire – la négociation – s’est 
avouée fondamentale parce que parmi une multitude de solutions possibles le traducteur doit 
prendre une décision consciente selon le type de texte qu’il traduit, sa fonction dans la langue 
d’arrivée et le type de lecteur potentiel. Dans notre commentaire nous avons présenté et 
élaboré certains des nombreux facteurs qui influencent le choix d’une solution. Nous avons 
fait l’analyse des problèmes les plus intéressants que nous avons rencontrés et des solutions 
les plus pertinentes dans le contexte et la situation donnés. Pour notre traduction, nous avons 
fait de notre mieux pour rester fidèles au texte source et aux choix de l’auteur, tout en prenant 
en compte les caractéristiques stylistiques du roman et de notre lecteur croate auquel la 
traduction serait destinée. Notre tâche serait de rapprocher ce livre du public croate et de 
familiariser le lecteur cible avec le style de l’auteur et la culture française. Pour cette raison 
nous avons bien étudié le texte pour le comprendre dans son intégralité et essayé de le traduire 
dans l’esprit de la langue croate, mais en conservant les références françaises puisque c’est, 
avant tout, un roman écrit par un romancier français et nous essayions susciter l’effet souhaité 
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